閱讀心得▕ 《兩個夏天》：男孩、女孩與夏天

〈夏天來了〉

　　短文〈夏天來了〉有一段文字：

　　「說不定其實一輩子只有一次夏天

　　每次夏天來時都夢想這次就是了

　　每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」

　　我對這段話琢磨許久。

　　他是對期待過最後卻失望的心情的結語嗎？

　　那麼他所期待遇到的夏天又是什麼模樣的夏天呢？

　　是結束後才覺得那不是一輩子只有一次的夏天，還是意識到那不是他想要的夏天，這段夏天的日子才結束的呢？

　　後面還有用三句話來比喻解釋這段文字，但他越解釋我越看不太懂，不過雖然不解其意，我卻有自己的解讀。

　　他遇到的夏天的確是一輩子只有一次的夏天，去年的、明年的夏天，都不會是今年遇到的夏天了。

　　而夏天對於與它邂逅的人啊，應該也是抱持著一期一會的心情，之後再遇到的人也不會有一模一樣的人出現了。

　　即使是同一個人，但在少年青年中年不同時段遇到，那人也會有所改變吧。

　　這樣一想，與結尾傳遞的悵然感受就不大相同了。

　　另外三篇短篇小說篇名分別為〈釘子〉、〈放心帶在這裡〉、〈小敏之墓〉，三篇皆由佐野洋子開頭，谷川俊太郎接力敘寫。

　　佐野洋子描寫人物相當生動，情節也帶著一股奔放的活力；谷川俊太郎則是把用大篇幅來描寫主角的內心獨語及思考，與佐野相比節奏相當冷靜，可能是因為人在思考時想的東西都比較深吧。

〈釘子〉

　　但不知為何，閱讀〈釘子〉時，兩人用日記體第一人稱輪流寫一天文章，明明風格相反，卻因為情節的連動，帶給我一種難以言喻的緊張和躁動感。

　　直到最後一天汽車的喇叭聲傳來，胸口湧出失落的感受──啊，人一旦有懷念但想不起來的事情，就成為真正的大人了呢。

　　但與男主角不同的是，佐野筆下的女主好似永遠活在童年的陽光底下。

〈放心待在這裡〉

　　〈放心待在這裡〉開頭和結尾是佐野所寫，谷川負責中間的部分。

　　如果單看谷川的部分，我大概會邊看邊點頭，贊同他某些時刻的想法，人在社會工作生活難免有變得麻木的時刻，死亡可以令人安心，雖然不是完全懂，但可以理解。

　　但三段合在一起看，佐野描寫的母女之間的對話、生活富有生氣與活力，襯得谷川筆下的男主角格外空蕩與虛無。

　　母女最後將缺席的男主人的遺骨磨成粉末，甚至不時用食指沾粉來舔，我心裡不停猜測，他們究竟在不在意那位只存在對話中的男主人呢？

　　直到看到最後，我心裡啊了一聲，果然還是在意的。

　　雖然不知是怨還是恨，但終歸還是在意的。

〈小敏之墓〉

　　最後一篇〈小敏之墓〉，是一篇合在一起看不太懂，但卻模模糊糊感受到一股悲哀的小說。

　　佐野寫的女主角的女兒名叫小敏，故事的結尾是女主角為自己買了個墓；而谷川敘寫的故事中證實了那個墓的確是女主角的而非小敏的墓，但在最後的結尾卻讓小敏這人從未存在過。

　　他希望她存在，然而現實是她並不存在。

　　既然小敏不存在，那麼小敏之墓自然也不存在。

　　故事到了結尾，我思考篇名與二人所寫的部分良久，在我心裡，小敏之墓雖然不存在，但女主角的墓肯定在某處，靜靜等待那位不願意與丈夫葬在一起的主人。

　　《兩個夏天》是一本很快就能讀完，但會忍不住翻回去重看的一本書，兩位作者的文風差異甚大，明明是合作成書，但佐野筆下的角色以強勢的態度盤踞在我心中，大概是因為同為女性，更容易為書中情節共感吧。

---

書名：《兩個夏天》

作者：佐野洋子、谷川俊太郎

譯者：邱香凝

出版社：木馬文化