不知閱讀本篇文章的人是否和我一樣,對琦君作品的印象都來自教科書和考卷呢?
除了課本裡完整收錄的作品以外,最常看到琦君作品的地方就是考卷上一段段標明出處的考題。
對於青少年時期的我來說,琦君作品幾乎與考試畫上等號。
平時愛看的是從歐美和日本的翻譯小說,至於華文散文?
除了應付考試不得不看之外,平日誰也別想叫我看。
但隨著年歲漸長,我也漸漸讀懂藏於散文之下的情思。
這次在圖書館內徘徊遊蕩,偶然蹲下身,在書架的最底層發現這位作家的作品。
琦君?好眼熟。
於是我取下這本《母親的金手錶》借回家中閱讀。
《母親的金手錶》一書由三輯組成,共收錄54篇散文。
輯一「水是故鄉甜」、輯二「母親的手藝」寫的是童年在潘家老宅的生活以及對母親的懷念;輯三「異國的仙桃」講述客居美國的生活日常。
琦君寫在潘家老宅的點滴趣事,如〈下雨天,真不好〉裡母親為糧食愁雨、父親為書愁雨,而她只為自己生日愁雨,平時倒是不愁,還帶著點唯恐天下不亂的心態對忙進忙出的大人們唸叨下雨下雨。
這讓我會心一笑,聯想到小時候我也曾有這種心態。
看見氣象預報報導颱風生成,總恨不得它直直朝台灣撞上來,讓我能夠放個一天兩天的颱風假,卻忽視了家中大人看新聞時緊鎖的眉頭。那是對家中農田作物的擔憂。
看來無論哪個年代的小孩,都有「無知童稚」的時刻,並不是說上個世紀的孩子就比較早慧懂事。
而等到小孩懂得愁風愁雨時,小孩也不再是小孩了。
琦君提到她母親的篇幅非常多,我非常喜歡提到她母親的文章。
〈菜乾〉一文中寫到外公曾說過:「娘邊的女兒,肉邊的菜,肉邊菜最好吃,娘邊的女兒最享福。」
是啊,琦君多少次寫她懊悔小時候過於懶散,淨纏著母親卻沒學會多少手藝。
最近讀洪愛珠的《老派少女購物路線》也有類似的感慨。
待到母親生病或亡故,往日不常做、不想做的事情,竟也想一件件撿起來做了。
我國中時母親發生嚴重車禍,她養傷期間最懊悔沒教會我們幾個姊妹做菜。但我們八年級生,才十三、四歲的學生,不會做菜才是多數,平日上課不說,就連週末也得到學校上課,哪有空閒時間學做菜呢?
天天吃自助餐雖然有點膩,但也不是不行啊。
但母親覺得不行。她傷好之後,我們幾個姊妹只要在家,就被她一個個叫進廚房裡,一個步驟一個步驟分給所有人做,小小的廚房擠了四、五個人。而如今在母親忙碌之時,我們姊妹皆可做一桌菜等待父母歸家享用。
「娘邊的女兒最享福。」
而如今我也希望「兒邊的父母最享福。」。
琦君的散文可說是她個人的回憶錄,文字溫暖樸實,順暢讀完一遍後,不禁感慨又感謝。
感慨於她顛沛流離的前半輩子,雖然沒有用太多篇幅提及,但偶爾出現的「逃難」、「抗戰」、「復員」,都能讓我感受到那個年代的身不由己。
感謝如今和平的年代,也珍惜此時此刻的日常、珍惜身邊的親人朋友。
別嫌生活過於平淡,或許這些都是日後時時回味的寶物。
書名:《母親的金手錶》
作者:琦君
出版社:九歌出版社