雙連埤追憶

＿

2022.2.11.星期五。早上十一點左右打完球回家，內子提到有個自稱是我在雙連埤的學生，叫鄒慶雄的，打電話來，說他們幾個同學成立了一個群組，想邀請我加入…然後呢？那段人生中最美好的歲月突然間就這樣的斷續的浮現在眼前－那段已經好久不忍也不敢去想起的時光了。

師專畢業後分發到大湖的有三個人－我是花師，另外兩人則是北師，該校大概有十幾年的時間沒有新血加入了－，我們都是十一月的兵單，因此學校先把我們分配到山上去服務…，我還記得開學時背著棉被、生活用品等上山的情形。那是一個我們沒聽過的地方，到校一看，沒電，水是從老遠的山上拉條水管灌進水泥做的水池中的。連床都沒有，搬兩張學生課桌，上頭擺塊木板就是床了，剛畢業，環境欠佳也無所謂，每天來回更不方便（沒有公車，也沒錢買機車，何況馬上要去當兵了），因此三人都選擇住校。…晚上反正也沒事，閒著也是閒著，因此問學生有沒有晚上要來讀書的？或許是學生在家也沒事，因此提著油燈幾乎都到學校來了。我還記得八點左右一盞盞油燈在田埂間連成一條線離開的鏡頭（因為往內埤只有一條田埂－…學生走了後，我們三人會就著油燈看會兒書，九點多了，該睡了，請最靠近油燈的同事把燈吹熄，我看著燈火熄滅但燈芯中央還有一點火，紅紅的，然後慢慢的也熄滅了，飄著的油煙留下了幾縷白絲，也慢慢的散了…，此時，我無聲的睜著眼睛等著蘭陽平原上晚班火車的汽笛聲，恍恍惚惚的卻又相當清晰的傳入耳際，一直要到這個儀式完成後，心裡才踏實覺得一天終於過去了，可以入睡了，接著是無牽無掛的矇矓的進入夢鄉…第二天醒來，鼻孔內一定是兩團黑黑的油垢…。直到兵單規定的日期…

當完兵，我是先在本校服務，另外兩個同期分發的同事先在山上服務，一年後，他們都申請轉校服務，以前還可以派代課上去，但現在沒代課了，可是山上還是得有人上去，因此先採取自願方式，接著學校決定依照到校先後輪流上山服務。山上編制有兩班，所以要上去的共有三個人，我是最慢到校的當然是要上山的（因為女同事上山不方便，因此只有男老師輪流）一起上山的另外兩人是：分校主任羅石炭，以及黃健助老師。雖然編制兩班，但實際上卻分三個年級，二、四、六，因為我住校（此時已經有電），所以黃老師負責二年級，我則是四、六年級合班上課－也就是上四年級的課時，六年級寫作業或自習；上六年級時，四年級寫作業或自習－，羅主任則負責四六年級的科任課。他們兩人每天機車往返，午餐也由羅主任負責，事實上，羅主任以前也沒煮過飯，因此我聽說他媽媽和老婆每天晚上會先把第二天的菜切好裝袋，然後告知他做法並確認他會了…，主任每天帶菜來，先把菜依序擺好，早上第四節課開始再依序處理（學生則帶便當，學校再用大鍋來蒸）。每天午餐時大家閒聊一會，因為他們下午沒課，因此會喝點酒，再午睡一下，醒來時酒也退了，也該下山了，跟我道別後，騎著機車走了…多年後，每有聚會他們兩人必定語帶感謝的並且懷念的提起那段時光。我則是下午一點半開始繼續下午的課，直到四點多學生放學。上下課是由工友搖鈴來提醒的。每天都還鄭重其事的舉行升旗典禮呢…

我每星期一搭公路局的早班車到圳頭，大概是七點左右，然後走路上去，住在九芎林的學生會在路口等我，然後你就會發現自己與山上小朋友的距離，他們嫌我走得太慢，因此來來回回的奔跑嘻戲，我則是走得氣喘噓噓也趕不上他們…

每次上山，媽媽都會幫我準備一兩斤猪肉，和可以放段時間的滷味，晚餐吃…臨走每次都是再三叮嚀要注意安全，要吃，要注意衣著等等，我每每覺得有點不耐煩，直到自己有了子女…我還記得，有次到了學校，把行李拿進宿舍時，聽到教室有點吵，因此先把猪肉放在椅子上，去教室看學生，結果在操場上的學生突然叫了起來，回頭一看，肉被學校附近民家的狗咬走了…，趕快叫學生都出來追狗，想把肉搶回來，結果狗跑遠了，追不到…事後一想，即使追到了搶回來了大概也不敢吃吧，氣急敗壞的和學生一起追狗的鏡頭，但卻成了那段生活中最難忘的事件之一。

還有一次是假日沒回去，正和工友家的小朋友在操場活動時，看到早上才進山的兩個住在九芎林說要到哈盆去電魚的家長（大概都會在那兒住個一兩天），下午時份竟然一起抬著一個布袋裝的一直在蠕動的東西回來了，一問之下才知，他們原本想去電魚，結果竟然在半路的河床上電到一條超大的鱸鰻，因為野生鱸鰻的價錢不錯，還活著的價格更高，因此魚也不電了，想著趕快把它先抬出來（因為太大了，一個人提不太動），準備送到市區的餐廳…。問說多大？他們說大概有大腿那麼粗…然後匆匆的走了…也是那段生活中難忘的事件之一…

隔段時間，也是假日未回，又碰到上次那兩個家長要去哈盆，問我要不要一起去？不知什麼原因驅使，就一起去見識了。原來要走的路程是這樣的遠，沿途有點像現在的溯溪，有時需進入溪中，在水中掙扎著往前，甚至要攀爬上巨大的岩石才能繼續前進…約走了一個小時左右吧，他們指著一處旁有大樹幹的淺水處說，上次那條鱸鰻就是在那兒電到的…我心想著：應該是不知何故擱淺在那兒的吧？因為那兒的水深似乎還不到腳板…。半路大雨，到了目的地已近黃昏，他們利用現有的樹枝樹葉等搭了一個避雨的臨時工寮，要我在裡邊等（我還記得當時的敬佩之情，外頭登山隊用的是帳棚，但在這樣的氣候下可能連搭起來都有困難，可是他們竟然是砍幾根竹子插在地上，上頭擺放些類似荷葉及葉片較大的樹葉就可以避雨遮風了，當然還有些雨滴，但已經令人嘆為觀止了；再者，我看來樹葉樹枝都是濕淋淋的，應該很難生火，沒有想到他們一會兒就生起了火，住山裡的人就地取材的能力和智慧真的非平地人所能及…雨急、風大、天黑、四周陰森森的、心裡忐忑不安，甚至有點害怕…，終於等到他們出現了，在臨時工寮中，他們說苦花魚死了肚子會破掉，就不好吃了，因此必須趕快處理，他們邊快速的處理，邊用帶來的鍋子煮魚湯，湯中加上帶來的薑片和鹽巴，我沒有吃過那麼好吃的魚湯…閒聊時他們提及剛光復時，哈盆的苦花多到用臉盆就可以撈到…之後，大家拼命捕撈…細節記不清了，但寒冷陰森的溪邊喝魚湯的場景，似乎還歷歷在目哩…

還有次，自己背著背包帶著睡袋到哈盆尋找小矮人（我好像隔段時間就必須找個可以自處的時間和地點），一早出發，經過一段時間後，突然發現所處之處，轉個彎，回過頭都是絕美的景物…到了目的地，發現一個廢棄的工寮，真好，不必搭帳棚了。吃了乾糧，喝了兩瓶啤酒，然後看著工寮門口的月色，裹著睡袋縮在角落，慢慢的睡去，半夜突然後醒來，張開眼睛不知道身在何處？然後看到門口的月色…，但那是什麼聲音呢？好像有東西打在鐵皮屋頂上，然後咚咚咚咚的滾落下去，是松子嗎？「空山松子落，幽人應未眠」的詩句突然浮現在眼前…原來古人也有和我同樣的境遇啊？

我還記得有天清晨，路邊草地上的露水還在，我走在路上背誦著詩詞，突然看到草地上有隻鳥龜，我蹲在牠旁邊，和牠對看對話了好久，應該是感覺有點孤單吧？也或許是知道這樣的日子不可能長久吧？心裡有著淡淡的哀傷和惆悵…

還有次是颱風夜，外面風狂雨驟，守在枱燈旁看著外面狂搖的樹影，和急促打在玻璃上的驟雨，外面一片漆黑，只有枱燈映在玻璃上的自己的臉孔，然後，突然看見竟然有一隻粘在玻璃上的小小的綠色的青蛙，我不知道那是什麼蛙，但牠怎麼會在那兒呢？而且還是活著的喔，我看著蛙出神，好像也忘了那場風雨…

風雨過後的隔天，聽見外面工友的老婆在問一個來買泡麵的長者昨天在那裡躲避颱風？你還好嗎？最近較少看到你等等，長者走了後，她看到我，告訴我說：那位長者的子女在宜蘭開機車行，要他下去，但他不習慣，所以自己住在這裡，但這裡已經沒有房子，所以自已在下埤的山邊找了一個山洞，學校報廢的棉被和大鍋鐵具等等，都送給他（註：我在自己去哈盆路過他住的山洞，報廢的棉被和大鍋就在洞裡，我不知道他要那個大鍋做什麼？因為那原先是蒸便當用的，很大很大…），平常你看到他盛碗飯給他，他也不會拒絕；你裝沒看到，他也不會問你要…，平常有時帶登山隊去哈盆賺些錢，因為兒女有些賭氣，沒給他什麼錢…昨天颱風他自己跑到涵洞裡避颱（註：我不知道涵洞是否這樣寫？指的是修路時為了讓路兩邊的水能夠相通，埋在路中間的中空的水泥柱。我不知道他是如何藏在涵洞中度過那個風雨交加的夜晚的？）因為他不想麻煩別人…我很難描述聽到此事的心情和感想，但深受衝擊，原來人是可以這樣做的？人是可以不求人到這樣的地步的？我不知道他是如何生活的？自己待在黑漆漆的山洞裡，又是怎麼想的？有好些夜晚，我是在揣摩著他的想法和心情中度過的…我想起莊子，後來還拿鹽寮的區紀復來和他做比較，一直到那個無意中聽到的音頻，節目提到一個腦部開刀的美少女，後來失明，容貌也改變了，一直想自殺，父親在他第幾次自殺未成時，說她是傾家的美女－因為家產都為了治她的病而花光了－，她痛哭失聲，不敢再有自殺念頭…上高中時，有次導師安排她們班分組到海邊去看海，他們這組七人，為了讓失明的她能夠順利到達海邊，所有人都受盡苦楚，或抬她，或扒在地上讓她踩過去…當然還要用她聽得懂的話來一直告訴她前面的狀況…她心裡很不安，很內疚，結果導師唸出該組同學事後的感想，所有人都感謝有這樣的機會，看到別人的痛，在費盡心思全力協助的過程中，發現了自己的價值…

我的第一次機車環島也是從雙連埤出發的，那是民國幾年啊？還沒有高速公路，當時的行踪並沒有記錄下來，但印象最深的有三：其一是騎在省道上，有時好長一段路都看不到人跡，但只要看到有人跡，那麼一定有機車行（應該是沿途都有待修理的機車吧？，幾十年過去了，機車仍是台灣代步及工作最重要的交通工具）其次是：沿途所見到的最富麗堂皇的建築都是廟宇，不止建築得金碧煇煌，而且有的面積極大，最大的那間廟一個停車場甚至可以停百部遊覽車（感覺上）；另外一個印象是學校多，不管是多麼荒僻的地方，只要有住家就一定有學校，而且班級的配備都是一樣的，似乎同樣大小的教室，前面一個黑板，邊邊是年月日，公訓德目，值日生…後面則是成績欄和佈告欄…，黑板上面是禮義廉恥，學校一定有校門，有旗杆…

我們準時依照著鈴聲上下課，下課期間有時會跟學生擺上棋子，來上一盤…校本部學生最喜歡的運動是打躲避球，所以也帶了幾個球去分校，問題是學生沒看過躲避球，看到球丟過來，不是去接，而是退閃，當時的感觸很深，原來環境影響這麼的大，這麼的深，…那，這些孩子的將來會受到這個環境的影響嗎？這麼純樸的地方，這麼美麗的地方，這麼可愛的孩子，這麼善良的孩童，他們未來如何呢？…

六年級畢業了，我也離開了當地回到本校，然後行政、教學都複雜起來了，我聽說那些孩子透過各種方式到山下來，或借住或依附親人就讀初中，然後，慢慢的失去了聯絡了…

下山那一年，有一天，還在山上的羅主任下班後到學校找我，說有個原來四年級的學生，這個學期轉到桃園某個班級數很多的國小，第一次月考的成績是全年級第一，家長很高興，回到山上後碰到他，特別向他報告這一消息，並且表達感謝之意，因為我們真的教得很認真很成功…我不記得有什麼特別的教導，只是教六年級學生時，可以看到他做完功課後，會睜大眼睛靜靜的認真的聽…他超前學習，而且聽得懂，我記得當時想的是：我們依照年齡要求學生入學的制度是對的嗎？因為你很清楚的看到，同一班級的學生似乎程度跨越最少三個學年，最好的學生，只要有機會，只要一段時間就可以趕上上面一個學年的學生，而最差的學生，即使重讀一年也還是跟不上進度…

國小教了十年左右，想著是否換個環境，因此考上研究所，研究的題目就是偏遠學校，而且是真正的山地原住民學校，想看看有沒有可能城鄉的教育機會是平等的－意思是：不管你身處何處，每個學童都有同樣的往上層社會流動的機會，不會因為你在偏鄉，所以你的教育機會就是不如市區學童－。當時英美等國也正對此感興趣，也想了解並解決相同的問題。他們的做法跟國內極為類似，在偏鄉投入大量的金錢和人力，希望可因此而促使偏鄉取得類似市區的成就…經過十餘年的努力後，他們做了大規模的研究，結果發現：金錢沒辦法買品質，投入偏鄉的經費沒什麼用，影響學童教育成就的最大因素不是經費，不是宗教，不是地區，不是種族，而是家庭；不是學校或老師，而是家長…問題是：國家也干涉不了家庭或家長…近年來，許多家庭或家長看到了自己的重要性，甚至選擇在家自學…

也是在寫論文的那一年，分別訪視了宜蘭縣的兩個一對一的班級，一個老師教一個學生，其中之一就在雙連埤，我騎車上雙連埤，看那位老師如何教導僅剩的這一名學生，感觸很深很深，因為那幾乎是無止境的監督和控制，那不能叫教學，那根本就不是教學…一對一，八個小時？天啊！第二年，政府雇車載該生到本校讀書…雙連埤正式廢校，我看到該消息時，想的是：那段時光回不去了，那段美好的回憶一去不回了…悵惘久之…

之後，多次回去人生中最美好時段的地方，有時全家，有時夫妻兩人，可是景物變化不大，但真正帶來生命和感動的孩子卻不見了，沒了他們，剩下的就只是景物和回憶而已了，我會告訴家人，這是羅家，這是高家，這是鄒家，這是吳家，山後面還有個楊家…但是，他們有沒有聽進去呢？他們根本不認識－應該也不會去關心－這是誰家…一切都已隨風消逝了吧？我的那些學生應該都還好吧？這麼美，這麼單純的地方，那些孩子應該不會變複雜，變世故吧？

期間我只見過做水電的鄒慶雄，忘了怎麼聯絡上的，只知道他有牌照，經常跑外縣市…然後又失去聯絡了…我不知道他怎麼還保留有內人的手機號碼？接著是，和慶雄聯絡上後，兩天內接到他好幾通的電話，幾乎比我半年內接到的電話還多（我目前大概都是透過訊息和人聯絡），…因為他急著邀約我見個面吃個飯，確定後，問我住在本地的同學一起參加可以嗎？我當然希望，當然歡迎啊！

我想跟同學們說的第一件事是：我當時還年輕，對人、對事都還不夠成熟，所以如果言行上有什麼欠缺考慮，以致對你們造成傷害或者讓你感到不滿的地方，請你們見諒及寬恕…，因為後來在職場上，在旁人的眼光中，我似乎常和人起衝突，退休後檢討起來，似乎可以更圓融一點…那麼剛畢業沒多久的自己，也很可能無意間傷害了你…而，這是我最不願意看到的了…

看到阿鋒，馬上連想起他清秀的童年面孔，看到吳湘（應該是這個字吧？）她的笑臉和開朗馬上浮現…阿鋒提到不知是否要帶棋子，馬上想起下課時和同學們的撕殺，國小就能和老師對打，你們的聰慧應該不輸任何人吧？你們其實都不簡單…看到手機裡的李桂香和高梅香，她們的臉孔都還有著童年時的踪影…，好高興知道大家都好好的，都還在努力，雖然大多數同學的住家都在外縣市了，…但，又有什麼關係，知道你們都好的感覺真好。

慶雄一直提到除高梅香經常傳遞訊息外，群組似乎活絡不起來，許多人都是已讀不回，希望我設法改善…我個人覺得似乎不必太過在意此點，不必在意一定要怎樣，知道大家都還互相關心著，都還在乎著曾經共同生活過的那段情誼，就已經很好了。因為，如果不關心，不在乎，那應該是連群組都不會加入的，太過綿密頻繁的訊息，反而少了彼此應有的空間，和一點點神祕的自我，只要知道大家都好好的有著自己的生活，也都還在默默的注視著別人的動態，就已經很好很好了…

感謝吳湘在餐桌上的無私和令人感動的服務，看到她爽朗的語詞以及笑臉和笑聲，好像那段歲月又回來了，我好像也看到阿鋒有點稚氣的搶著擺棋，看到鄒慶雄當年老實認真的模樣…看到四六年級在班級中上課的樣子…

感謝你們當年的陪伴，和你們在一起是我人生中最美好的一段時間，也是我離開之後最美好的回憶…看到群組中的大家，心中滿滿的感恩，滿滿的憶念，也滿滿的幸福…

與學生聯絡上後，幾天來一直湧現著當年片片段段難忘的軼事，也想著把它記錄下來做為留念。我忘了當年的衣食住行的細節，但印象深刻的和學生相處時的無憂無慮無牽無掛的氛圍和感受…什麼也沒去想，什麼也不去算計，就是很單純的：該上課就上課，該下課就下課，然後一下課就趕快抓緊時間，擺上棋子玩一盤…，然後上課鈴響，有點遺憾的收起還沒下完的棋子，繼續上課…那是之後的歲月，不管是回到本校服務，或者在大學任教等都沒有出現過的…在撰寫時腦中浮現的是劉文正「閃亮的日子」中的旋律和歌詞…＂我來唱一首歌，一首古老的歌，我輕輕的唱，你慢慢的和…＂一晃近五十年了…