關於味覺 - 在逆光裡的記憶

擠身食客如織的滷肉飯擔，在起彼落到吆喝聲中，我低著頭，一邊呼魯呼魯地扒飯，一手夾起蘸有芥末醬的蝦捲塞進嘴巴，另一手攫起胡椒罐往魚丸湯揮灑兩下，然後一匙一匙，讓濃郁的大骨湯把齒頰裡殘存的醬油香融合，一起送進五臟廟。

啊，極致的鹹味體驗，對一個中南部長大的孩子，再沒有什麼午餐能比這個更解饞。這是一個上班族的小確幸，我撫著飽足的肚皮，趁著暖烘烘的冬陽探出頭來，沿大稻埕一帶閒適散步。

途經幾家賣飲料的青草店，裡頭堆著幾個麻布袋的藥草，門上頭垂吊了各種型貌各異的植葉，有些鮮綠，有的則被曬過，呈現褐黃的稻草色。騎樓的邊緣，矗立一個大鐵櫃，一個中年女子坐著高腳板凳，手肘拄在鐵櫃上，托著腮，也懶洋洋的。

正思忖著來點什麼時，恰與她對上眼，她倏地站起，像是鎖定目標的肉食動物，使勁向我招手，我都沒還回應，隔著一條街的距離，她嘴裡就開始招呼起來:

「來啦，苦茶，茅根，青草，要喝什麼阿姨幫你倒。」說的好像不用錢。她從鐵櫃裡抓出一瓶又一瓶寶特瓶，排在我眼前，任君挑選的意思，瓶子裡頭裝著黃澄的液體，因為冰的很透，甫一照到陽光就凝出晶亮的水滴，閃耀著視覺上的清亮。

正當我拿不定主意時，一個似曾相識的場景從腦海底部浮現來，跟隨記憶的餘溫，一個名詞順勢脫口而出。

「地骨露，老闆，我想喝地骨露。」

味蕾的印象還很鮮明，那是種甘口的飲品，大人說有生津止渴、清涼退火的奇珍異效，彷若是從地底深處掘出的甘泉那般的珍貴印象，但確切是什麼，我也說不上來，在我的童年裡，就帶著傳奇的色澤被記憶著。

越想那場景更清晰了，在老家彰化的夜市裡頭，有一間供奉玄天上帝的廟宇，我雖只進去過一兩次，但見過那尊腳踩龜與蛇的莊嚴神祇，便在孩提的心裡卻留下濃烈的衝擊，而廟旁正好就有一家賣涼飲的，是一台鐵質的大推車、上頭兒載了一個大鐵櫃，或許正是如此，那個擔子連同它的糖水都沾染上一些鄉野的神秘色彩。

熱到快融化的夏日午後，最期待媽媽說:「按泥熱，嘸來去買涼的。」然後四個人前胸貼後背跳上一台噗噗喘的老機車，逆著盛夏的陽光在巷弄中穿梭。然後就像這樣站在攤子前，眼睛直瞪瞪地，猶豫著應該喝梅子、鳳梨、楊桃冰還是地骨露。老闆會豪氣刷地拉開大鐵櫃的蓋子，用一柄長長的大勺子伸探進去，撈出原汁盛進杯子，匡噹匡噹灑進碎冰，最後插上一根吸管遞給你。我們就坐在鐵棚的蔭影下，吸的有滋有味，那一口口私釀的甘甜彷彿能沁入心脾，三個小孩，咔吱咔吱地連杯底的碎冰都能咬得津津有味。記憶中坐在一旁的母親，注視她心滿意足的孩子們，大概也是同樣幸福心情吧。

而記憶似有排它性般，自此之後，就算能夠遊走世界，舌尖上的甜味饗宴，都未必能帶來相同的興奮和滿足。

「地骨露?」但此時，老板娘不置可否地看著我，厥著嘴，好像我說了什麼冒犯的話。「那我嘸粒賣，那嘸味，啊不好喝啦!」

換我皺眉了:「怎會？它喝起來，不是甘甜甘甜嗎?」

「甜甜是蜂蜜，地骨露就枸杞樹根熬的，本身沒味，會甜是加了蜂蜜啦」她快人快語。

「枸杞?蜂蜜?」我腦海搜索對比，那味道還真的越像蜂蜜，不死心滑開手機，跳出一列關鍵字像把記憶判了死刑，我轉而失落，一個幾十年神秘想像就這樣被狠狠戳破了。

回公司的路上，我握著一杯她強力推銷的，苦苦涼涼的青草茶，心裡卻開始回想，穿越逆光的盛夏、老舊的市場，大鐵櫃前的那個汗涔涔的男孩，和他的家人們，那樣微小卻真實的幸福。