穎的導演筆記
子穎
2022-02-26|閱讀時間 ‧ 約 12 分鐘

【觀影筆記】獻給不小心長大的我們：《呼朋引伴》(C'mon C'mon)

《呼朋引伴》，2021年
《呼朋引伴》，2021年
有些問題，連大人也沒有答案，所以轉向孩子們索求。
今天想跟大家介紹這幾年異軍突起的美國製片公司A24繼《綠騎士》後，又一部動人也餘韻無窮的故事：《呼朋引伴》(C'mon C'mon)。
四座城市，四本書，一段流轉於不同城市的街頭訪談，一對形同陌路的姊弟，兩個重新認識的舅甥，是重新梳理城市形象與其過往歷史的巡禮，也是一段互相了解的過程，一次修補親密關係的機會。
* 本文涉及劇情討論 *
如果不是為了某種原因，人們怎會花時間去聆聽一個陌生人？(即便是個孩子)，花時間飛往另處一無所知的城市？時至今日，網路的無遠弗屆也無法阻止我們，常常為了某個原因前往異鄉，短暫參與了他人的生活，並視自己為其中的一份子。

第一站，底特律

底特律，曾經的未來之都。身為節目製作人的Johnny，為了新專案前來這個城市，四處訪談各家的孩子和年輕人們，各個年齡階段都有，傾聽並記錄他們暢談自己，對世界的認知，以及未來的期盼等。
「你對生活的看法？對未來有什麼猜想？」「讓你銘記的是什麼？想忘記的又是什麼？」「什麼讓你感到恐懼？什麼讓你感到生氣？會感到孤獨嗎？什麼讓你感到開心？什麼又讓你感到悲傷？」「成年人該做什麼？才能確保我們走在建設美好未來的道路上？」....太多的問題，答案卻永遠都不夠。
工作結束後Johnny返回飯店整理錄音檔，在夜深人靜時，打電話給已經一年多未聯絡的姐姐Viv，也聊到自己不再孰悉的外甥：Jesse。

第二站，洛杉磯

洛杉磯，沒有邊際的西岸大都會帶，這個城市太遼闊，人們來去匆匆，趕赴著下一個目的地；筆直的街道，並不是為生活在其中的人們來設計的，而是為了因應開車族的方便所設計的。
「妳能這樣穿很好，」博克說道，「藍色是地精們穿的顏色，白色是巫婆穿的顏色。這樣我們就能知道妳是個友善的巫婆了。」 ──《綠野仙蹤》
從古至今，大人不斷為孩子編寫了一則又一則的童話故事，真實的或虛構的，向其敘述這個世界的面貌，並藉此培養孩子們的價值觀。原本只是旁觀者的觀眾，如同孩子般聽著穿插其中的片段，曾經熟悉的故事，似乎被重新賦予了意義。
與姐姐Viv因照顧失智母親的過程中不斷起爭執，最後形同陌路的Johnny，趕往洛杉磯探望Viv與Jesse母子倆；在晚餐桌上，Jesse講述了一則樹林利用地底下的真菌網絡來互相交流，彼此聯繫有多緊密的故事，而這則冷知識，讓印象深刻的Johnny在睡前以錄音的方式記錄下來。
必須趕往奧克蘭照顧分居丈夫Paul的Viv，將兒子Jess託付給Johnny看顧一個禮拜，Johnny也從心力交瘁的Viv口中得知，Jesse喜歡玩角色扮演的遊戲。
如同你我一樣，年幼時也曾幻想自己是孤兒，來解釋自己遭受的對待與父母不公平的偏袒，而Jesse則藉此行為，瞭解父母心目中理想的小孩模樣。
為了拉近彼此的距離，Johnny向Jesse展示了隨身攜帶的錄音機，並教他如何使用，Jesse戴著耳機以此為媒材，開始了自己對周遭環境的探索旅程。

第一本，躁鬱症不是錯

《躁鬱症熊家族：當父母患有躁鬱症時》
除了用《綠野仙蹤》作為小男孩Jesse的睡前讀物外，第一本選讀書，便是這本《躁鬱症熊家族：當父母患有躁鬱症時》(The Bipolar Bear Family：When a Parent Has Bipolar Disorder)的繪本，作者為Angela Ann Holloway，以此揭露了Jesse父親Paul的狀況。
而這本繪本的結論是，家中成員的躁鬱症不該歸咎在孩子身上；此外，孩子也不該為了他人的行為、反應或感受負任何責任。
Jesse種種匪夷所思的行為，似乎有了邏輯上的解釋，但外表佯裝沒事的Jesse，活在自己想像的世界裡，拒絕向任何人敞開心房。

第二本，期待已造成負荷的母親角色

Jess母親Viv，是位敬業樂群的職業婦女，在具音樂背景的丈夫Paul，與早熟敏感的兒子Jesse之間，竭盡心力的扮演著自己的角色，進而身心俱疲。
《母親：一篇關於愛與殘酷的文章》
第二本選讀書，是《母親：一篇關於愛與殘酷的文章》(Mothers : An Essay on Love and Cruelty)，作者為傑奎琳‧羅絲(Jacqueline Rose)，書中以一個簡單的論點為基礎：母性，在我們的文化裡，常常被賦予過高的期待，我們將其視為自己的歸宿，或是我們逃避現實的地方，把自己與社會的衝突、精神生活，以及人性的意義，全都置於其上。
母親，往往也成為我們個人和政治失敗的最終替罪羊，視其為世界所有錯誤的根源，並期望她們能夠修復一切。（當然邏輯上是不可能的）
在Viv離開後，Jesse邀請Johnny一起加入自己的角色遊戲中，Johnny卻難以融入其中，便要求Jesse是否可以像正常的孩子一樣？Jesse反問他何謂『正常』，Johnny被問得啞口無言。
何謂『正常』？又是誰來定義的？
所謂的正常，不過是世俗的價值標準，強硬套用在不同的個體上；就這樣，個人被抹殺掉獨特性，成為社會裡期待的模樣。要如何用自身既定的觀點，去說服孩子們接受？年幼時曾相信的一切，長大後是否讓世界變得更美好？
為了工作，不得不再次啟程的Johnny放心不下Jesse，兩人決定一起前往紐約。原本被期許能做好本份的照顧者，與本應是被照顧者的孩童，兩者的主從身分，似乎被倒置了過來。

第三站，紐約

紐約，移民們的應許之地，美國夢的開始。要如何認識一座城市？如何辨識出每個城市不同的性格？
哈德遜河、布魯克林大橋、唐人街、中央公園...等，藉由城市五要素：道路（Path）、邊界（Edge）、區域（District）、節點（Node）、地標物（Landmark），漫遊在橋樑下公園裡，穿梭於大街小巷間，以徒步的方式，用雙腳丈量出對所在地域的尺度感受，親身來認識一個城市。
Johnny與Jesse舅甥兩個身在異鄉，彷彿參加夏令營的孩童們，盡情地在紐約這個「大蘋果」裡玩耍。然而，Jesse的精力充沛、他的活潑好動，需要大人無時無刻的密切注意，Johnny才明白家長這個身份，需要100%的全心投入。
使用錄音機越來越熟練的Jesse，在餐館裡追問Johnny為何與媽媽Viv不再連絡，是否曾強力干涉了Jesse的家務事中？手持麥克風的孩子，在此時掌握了發言權，Johnny試圖誠懇以對，Jesse卻顯得不屑一切，要是被逼急了，就大吼著要你滾開，獨留下手足無措、滿腹懊悔的大人。
原本欣喜來到紐約的Jesse，在與Johnny置氣的同時，說自己是沒有選擇的情況下，才與Johnny來紐約的。他不明白媽媽為何要離開，把自己丟給根本不認識的舅舅，也不明白爸爸到底出了什麼問題。Johnny以為是來幫忙，結果卻不如自己的預期。
遠在另一處城市的Viv，也常常接到Johnny的來電，請益該如何與這古靈精怪的小外甥相處，並在電話上說故事哄Jesse入睡。小男孩入睡後，Johnny也拍下照片傳送，好讓Viv安心。
擁有過一段親密關係但仍孤家寡人的Johnny曾向Jesse坦承，即使曾經相愛，即便依舊相愛，但發現要相互表達愛意卻是那麼的難，於是只能相對無言，最後漸行漸遠....
《綠野仙蹤》裡的鐵皮人，身上的關節尚需要三不五時地上油，人際之間的相處，又何嘗不需要互動磨合呢？
隨著不斷的互動與磨合，Jesse與Johnny的聯結越來越親密，一個不願意離開，一個不願意放手，繼續攜手前往下一站...

第三本，無法冷眼以待的旁觀者

「我希望他們信任我、配合我，允許我採訪他們，雖然我也不知道他們的經歷，會把話筒帶到哪裡。我可以，也總是離開一個地方、一個困境、一個難題，但這些受訪者不行。……我在希望中前進， 雖然我也無法預知，未來會發生什麼，這次的採訪給了受訪者們一個契機，讓他們能夠談論一些他們從未談論過的東西，也讓他們感覺到，自己是值得被重視、被關注的對象。 這次的採訪，讓受訪者去猜想未來的自己，雖然在這樣一個大環境裡，每個人都身不由己。」 ─《持攝像機的人》花絮訪談
《持攝像機的人》，2016年
第三本選讀書，其實是一部2016年的紀錄片：《持攝像機的人》(Cameraperson)，作者為克里絲汀·詹森(Kirsten Johnson)，片中匯集了她幾十年來在世界各地拍攝的大量鏡頭，藏在鏡頭後面，她檢視了自身的角色，以及對媒體力量的省悟。看評論的介紹，是部極具個人拼貼風格的回憶錄。

第四站，紐奧良

紐奧良，爵士之鄉。這座身處於熱帶雨林區的南方城市，有著原始野蠻、濃郁得化不開的綠意蔥蔥。
在Jesse面前不斷受挫的Johnny，最後只能搜尋網路上的知識，才有底氣去跟孩子溝通，Jesse也接受他的道歉，兩人重修舊好。已經習慣跟外甥睡在一起的Johnny，追問愛扮孤兒的Jesse心目中的母親形象。就像Viv曾告訴Jesse的那樣，即使是家人，彼此也不可能了解對方所有的事。當Viv在電話裡告知Jesse爸爸Paul的病情逐漸穩定，準備返家時，小男孩卻丟下電話逃走。
「不！我一點也不好！」
在Johnny的陪伴與關懷下，Jesse終於像個正常的孩子，怒吼出這句話。一大一小兩個孩子，站在樹林裡放聲大叫，宣洩自己的不滿，體認到自己的無力與渺小。
總是保持距離的Jesse終於摘下耳機，安心伏在Johnny的背上，與周圍的陌生人一同參加遊行活動，沉浸在歡樂的節慶氣氛裡。
從奧克蘭返回的Viv來接兒子回家，Johnny不停耳提面命，向Viv交代注意事項，儼然是位稱職的家長時，姐弟倆相視一笑，擁抱互道再見。
返回紐約的Johnny事後，才發現Jesse在錄音機裡，留了一個獨屬於自己的驚喜：不管我們對未來有什麼樣的設想，絕對趕不上未來的變化，唯一能做的，就是迎難而上。加油！加油！加油！加油！……
這段一生僅有一次的壯遊，因為有你相伴，我不再感到寂寞孤單。

第四本，我們都是星星的孩子

為了降生在地球，你會成為人類的孩子。投入時間之河中，擁有新的身體，學習認識自己以及周遭的一切，你會長大、旅行、工作，感受所有讓你感到好奇的事物，當你年老，體驗過這世界所有的一切後，你的肉體會死去，重回到自己的星球去。唯一的煩惱是，
要如何告別這個怪奇又美麗的世界，只要你曾生活在其中...
《星童》
第四本，也是我個人最喜愛(並收藏了)的繪本：《星童》(Star Child)，作者為Claire A. Nivola，文字樸實真摯，述說著每個孩子都知道，而大人在漫長的歲月中，卻早已遺忘的秘密......
以下收錄飾演Johnny的瓦昆·菲尼克斯朗誦片段，背景音樂為德布西(Chille-Claude Debussy，1862－1918年)的《月光》(Clair De Lune），這曲子一直都是我認為最優美、最能帶動情緒的小品。

結 語
整體而言，這是段互相學習，重新敞開心懷的動人過程。即使親密如家人，彼此仍有太多未踏足的禁區；即使身為大人，仍有許多要向孩子們學習的事物；借他們之眼，重新認識這個世界。對於過去，我來不及參與；對於未來，我沒有答案；能擁有的，唯有此時此刻。
感謝你的觀看~
願大家，永保赤子之心！

分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
穎的導演筆記
追蹤
穎的導演筆記
追蹤
付費閱讀
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

子穎的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.