過氣明星比爾墨瑞到了東京拍廣告，東京是個讓人很容易感到被疏離的城市。夢境般的粉紅色迷幻泡泡，大型霓虹燈、人造鮮豔的器物、商業符碼、擁擠的人群，如同千年白蛇偽裝成少女的樣子，好像永遠不老。對於一個美國老男人，在這個城市本來是沒什麼舞台、沒有故事可言：既沒有旅行的雀躍、也過了對世事好奇的鋒利眼光。和身處自己的城市沒什麼不同，去酒吧、待飯店...東京的一切彷彿只是寂寞的延伸罷了。
一天，他遇見了史嘉蕾韓喬森飾演的年輕新婚婦人，一個莫名其妙與日本沒有違和感的少女，結婚不久就開始倦怠了，戴上假髮的時候像極了黑色追緝令的鄔瑪舒曼。她用清澈的大眼瞧見了歷盡滄桑仍有點閃動的心的燭火，大叔穿著花襯衫和年輕人一起夜晚通宵派對時，他們完全打成一片。女孩問他結婚多久，用崇拜的眼神看著受盡30年婚姻綑綁的男人，同時又一度不願意屈就成為未來的他們。
茫茫人海裡，有什麼值得你去抓住？
大叔活到那把年紀，自然知道這段相遇不可能有結局，也不願意去挑戰和跨越界線。對著可能發生什麼卻什麼沒發生的夜晚處之泰然，彷彿只要心靈相通，他唯一能做的就是盡全力去守護兩人自在的相處模式。
「我相信你可以完成你的夢想。」大叔說。
不知是否受到好萊塢劇情的框架制約，認為即時不合常理的事發生也不足為奇，又暗暗希望不要發生。若真的要讓兩人隨劇情發生什麼愛戀應該會相當彆扭，觀眾會不自覺往那裡想像。
The moments you feel lonely are sometimes the moments you need to be alone.
合理化一切的一個因素是「異地」這個元素，人在異地，有時會把自己當作另一個人，好像可以暫時不用對自己的人生負責，可以做另一個角色，有時候感到特別寂寞，容易互相取暖。那時候他們逃吞了婚姻、種族或政治綑綁，抬頭挺胸做一個敢愛敢恨的人。
試想，如果兩人在美國相遇，頂多也就是淺淺一笑「噢！你也在這裡嗎？」，然後沒有了如果。
電影「後來的我們」，小倆口青春幸福的模樣，逃不出生活和現實夢想的摩擦。他們分開之後，原可以好好的在一起。然而事實上是錯過一次之後，就難以面對下一次重來，他們的愛已經有了裂縫。
後來的我們：只要錯過一次，就再也回不來了。
在村上春樹的「國境之南太陽之西」，青梅竹馬的他們知道對方只有彼此，時隔20幾年後命運給予他們機會。男人當時有了家室過的美滿完整，在他知道自己可以追求內心另一份更深層的情感索求，他義無反顧的放棄了家庭的和諧。最後她仍然消失在他的世界，在極度幸福的狀態中，他們的愛情終究無法存在於現實環境中。
「大亨小傳」也是如此，愛著戴西的蓋茲比，一切的榮華比不過一個美人的心。你我皆凡人，當愛情太過神話，在現實中就很難經歷考驗。
這所有的故事都要證明，平凡的生活不容許絕對純粹的愛。當一份愛太純粹，就注定了悲劇的發生。
戀愛沒有假期
反觀，一些愛情因為毫無顧忌，少有牽掛，年齡種族的差距都可以輕易穿越。我想愛情的「天時地利人合」比「極致的愛」更容易讓幸福發聲。「戀愛沒有假期」裡兩個女還因為失戀到彼此生活的地方住，因為心境不同，只要小小的觸動都讓不可能變成可能，連最難相處的公司老闆娘都找到了真愛。
當然他們要克服的事情很多，在一起也不見得是幸福。然而不論如何，只要一絲光線透進來，他們的心靈就可能被照亮，然後甘願回去做一個平凡的人。
Lost in Translation他們兩的隔閡不是語言，更多的是世代的、背景的隔閡。
人在異地時，我們能夠和陌生人這麼容易談心，特別容易動心，很多時候我們不需要過多的解釋：不論是語言、文化、生長背景...，正因為我們拋棄了那些東西，沒有了偏見得障蔽，我們可以享受當時看到的最純粹的彼此。先愛了，之後再說。可惜的是，大部分的時候我們的順序都是相反。
住在同一個地方的人，不見得了解對方。來自不同地方的人，能在茫茫人海中尋到彼此。不需要隻字片語，不需要翻譯，曾經有過，會存在於你身體裡一輩子。
