夢中之花

「如果，在夢中，你到了天堂，摘下一朵美麗瑰奇的花；如果，當你醒來時，發現自己手中還有這朵花…那…然後呢？」

出生德國的當代作曲與演奏家Max Richter，在紀錄片《李希特舒眠曲》（Max Richter’s SLEEP）中，說出這段夢幻與真實揉捻而成的意象，不僅是一個提問，也是對自己作品與參與音樂會觀眾的期待。

2015年9月，Richter出版《SLEEP》這套「巨」作，總共204個樂章，全長8.5小時，早是樂迷心中經典；他和妻子、視覺藝術家Yulia Mahr再策畫「Max Richter’s SLEEP Project」，將完整曲目搬到觀眾面前演奏。不過，主客之間看似如同一般音樂會，有人演奏，有人聆聽，實質上，其間界限，在全長8小時的樂音陪襯下，已然混淆、消失。

參加這場《SLEEP》音樂會，不必身著正式服裝，就算穿背心、T恤或短褲，也能入場，外加一顆枕頭，不須如同在音樂殿堂中正襟危坐，每個人可以用最自由、舒服的方式，在行軍床上躺著聽，或如同Richter所說，「不須傾聽，只需體驗」。

傳統音樂會是表演者在台上向聽眾「說故事」，Richter要做的，是讓觀眾自己「體驗」，他也鼓勵大家「入睡」，事實上，在徹夜不停歇的樂音中，多數觀眾安然入眠，直到最後樂章，伴隨朝陽升起，共同分享、經歷這場滌淨之旅。

醒來後，或許，手中不只握著「夢中之花」，還能找到屬於自己的故事、自己的感受。

長達8個小時的音樂會，不管是對場館、演奏者和聽眾，都是前所未見的挑戰。Yulia說，當「Max Richter’s SLEEP Project」 計畫公布，約有250個機構或組織提出邀約，經評估後，只有18個得以接續進行。

從柏林、倫敦、巴黎、雪梨到紐約，「Max Richter’s SLEEP Project」，開啟了一種新的藝術互動形式，「就像一種儀式，帶你到另一個不同的地方」，或者，如同一幅巨型拼圖，帶你回到起源與最基本的自己。

在多場巡演成功後，Richter和美國當代音樂樂團（American Contemporary Music Ensemble）在2018年7月底到了美國洛杉磯Grand Park演奏，不僅人數比前面幾場還多，總共有560「席」（行軍床），也是首次在戶外舉行的計畫。

《李希特舒眠曲》這部影片紀錄的，就是這場音樂會。影片入選2019年阿姆斯特丹國際紀錄片影展及2020年Sundance影展正式競賽，台灣則在去年初安排院線上映

早已是Max Richter樂迷，對《SLEEP》自然不陌生，有很長一段時間，在公司不須開會的空檔，我會戴上耳機，鎮日播放的，就是《SLEEP》。

不過，去年終究未踏入戲院觀看這部難得的紀錄片，原因有很多，首先，當然是Max Richter官方頻道已推出多支影片，包括Yulia執導的〈Dream 3 (in the midst of my life) 〉、〈Path 5 (delta)〉，本身強項是視覺藝術的Yulia，將影像與樂音完美搭配得淋漓盡致，美得令人心碎。

後來，Yulia還導演一支在雪梨歌劇院的5分鐘版影片，只見觀眾或坐或躺，有人甚至準備了睡衣，就在雪梨歌劇院、面海的公共空間中，遠眺大片落地窗外的雪梨港無限海景，即使夜色暗黝，仍可看到雪梨大橋、經過船隻，以及對岸城市的燈火點點，後來，外頭下起暴雨，搭配《SLEEP》中的〈Return 16 (Time Capsule) (Pt. 1)〉樂音，若能用5分鐘看盡一場8小時演唱會的精華，想必這已是極致，心想不會再有人拍得比Yulia更好了。

後來網路還有一部約1小時的雪梨歌劇院場超級濃縮版影片，所以，原以為《李希特舒眠曲》也只是音樂會紀錄片，便一直未放入必看片單。

只是，上週不到攝氏十度的寒流，加上雨勢不停，在家中日夜不停盯著外電最新消息，痛心烏克蘭戰火情勢，情緒實在沉悶到極點，便上了影音平台找到這部影片，希望用音樂幫助自己重拾對明天的希望。

看了之後，才痛責自己竟然錯失在大螢幕觀看這部影片的機會。

原來，這不是一部只講「Max Richter’s SLEEP Project」音樂會的紀錄片。

原來，這是一部關於「藝術與堅持」、「愛與信任」，人們亙久以來追問不歇主題的影片。

很難想像，像Richter這樣、已是全球知名當代音樂家，曾有好長一段時間，夫妻倆挣來的錢，只足夠餵飽孩子、兩人只能挨餓；後來，Yulia甚至因嚴重營養不良而生病，她卻只想著再撐一下，再撐下去就好。

也很難想像，Richter第二張令世人驚豔的《The Blue Notebooks》經典作品，弦樂部分，只花一個下午就錄製完成，原因並非樂手們技術高超或默契絕佳，而是Richter當時只付得起樂手一個下午的費用。

甚至，直到Richter已被DG大廠簽下，出版《Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons》這部顛覆經典之作時，他還要走路40至60分鐘到市中心，因為他們窮到出不起車資。

整整有好幾年，Richter都沒辦法負責家庭收入，在獲得注視之前，生活無比艱難，他曾問自己，應該放棄嗎？放棄後，又能做什麼？

支撐Richter走過來的，是Yulia無限付出的愛，影片中，Yulia笑著說，「他可以去做任何事，他不必為了我，而成為音樂家，我深愛著他的笑容，27年後，依然如此」。

在錄製《The Blue Notebooks》，Yulia曾對Richter說，如果《The Blue Notebooks》失敗，而你做了讓步，你會非常生氣；但如果是做你想做的，卻失敗了，誰會在意？

Richter說，讓他們繼續往前的動力：Always Bet the Farm （孤注一擲），講完這句話，他還用Farm的雙關語自嘲說：We didn’t have the "farm" （我們那時可沒農場）

幸好，有Yulia的愛與信任，讓Richter堅持自己的音樂之路，才讓2004年的《The Blue Notebooks》成為經典之作，其中的〈On The Nature Of Daylight〉，便是一首聽了令人胸口隱隱作痛的美麗作品，《隔離島》（Shutter Islandl）、《異星入境》（Arrival）電影音樂也都選了這首曲子，特別是搭配Amy Adams在《異星入境》片頭與結尾的口白，成為為電影增添絕佳詮釋的代表之一。

其實，早在被電影選用之前，唱片公司Fatcat已將〈On The Nature Of Daylight〉上傳YouTube，只搭配一張黑白照片，累計已有1994萬點擊；Richter3年前也重新推出以Elisabeth Moss為主角的MV版本，至今也已累積292萬點擊數。另外有一支2018年Richter重新錄製的現場演奏版本，點擊數也已超過8百萬。

《SLEEP》是Richter在1995年就構思的作品，他花了整整兩年譜寫，直到2015年才錄製完成，期間沒有收入，他便接了電影音樂，在將收入投入他的創作中，所以。我們有了《攻敵必救》（Miss Sloane）、《星際救援》（Ad Astra）、《蘇格蘭女王：雙后傳》（Mary Queen of Scots）等多部電影原聲帶作品。

《李希特舒眠曲》在大螢幕上觀看效果更好的原因之一，是找來拍攝紀錄片起家的南非籍導演Natalie Johns執導，後來她轉拍攝MV及演唱會影片，包括操刀Mumford & Sons的演唱會，以及80年代「英倫搖滾王子」、The Smith主唱Morrissey在2014年復出的多首MV，視覺效果與音樂搭配效果極具個人風格與美感。

Natalie Johns用大量Grand Park 周邊空拍、樂手與觀眾特寫的交織鏡頭，也以望遠鏡頭緩慢變焦的運動形式，呈現《SLEEP》204個樂曲所傳達有如夢境與真實交錯的境界。

例如：其中一個約一分鐘的變焦鏡頭，一開始焦距在遠景、應該是非常遙遠的一棟大樓窗口透出的燈光，前景則是中提琴手Clarice Jensen的模糊臉孔，隨著樂音走勢，焦距逐漸拉近到Jensen的臉龐，有如交代一段從如真似假到逐漸真實的轉換過程。

Natalie的用心，也在訪談Richter和Yulia夫妻的片段中可以看出，除了佐以多幅Richter年輕影像外，片中一段兩人晚上在海邊散步的影片，夜空中隱約可看到一輪明月，看起ˋ來是刻意選擇的日子，因為，《SLEEP》專輯封面，正是一輪又大又清晰的「滿月」。

當然，女高音Grace Davidson如天籟般的美聲，更是與整部影片如藍色夜幕般的溫柔色調合而為一，有如在飄渺雲端漫步；片中也有觀眾形容，就像聽見美人魚歌唱一般，不斷將你抓回地面，讓你毫無逃脫的機會。

「Max Richter’s SLEEP Project」是一部希望讓你「睡著」的作品，Richter找了神經科學家David Eagleman討論，了解人在睡眠狀態下，「我們並非缺席，無數的腦細胞仍在運作，並發出緩慢的電波」，這種電波，就像在母親子宮中的胎兒聽到的，是一種低頻率的聲音，聆聽這首作品，或參與這場音樂會，都希望讓你重新回到原始狀態。

Richter曾說，人們身處「開啟」狀態，《SLEEP》這件作品，就像是一種讓你暫時停下來的邀請，「停下來吧！讓我們按下暫停按鈕，嘗試更多與人性的聯繫」，他說，「希望這是一件可作為解毒劑（antidote）的作品，從既有的科技模式中，找回一些基本人性事物」。

或許，如同Richter所期待的，不管是聽完整段樂曲，或者參加音樂會後，醒來之後，手中還握有的夢中之花，會轉為心頭隱約的一股堅強下去的力量。

戰火未歇，基本的人性，在這殘酷當下，似乎已蕩然無存，期待這股力量，能支撐我們，繼續期待明天的到來。