【南北之世－謝家靈運】

「天下才共有一石，子建獨佔八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。」 這句誇讚曹植才高八斗的名言，據說出自南朝劉宋謝靈運之口。 為什麼是據說呢？ 因為出處非常的晚，來自宋朝人對《蒙求》這本書所做的注。 且實際上，《宋書》跟《南史》都沒有提及。 這是一個什麼樣的人？為何如此推崇曹植，且更稱自己是「自古及今」，從過去到現在的第二人？ 謝靈運是陳郡謝氏出身，即謝安一族。 他的阿公，就是謝安的養子，北府兵統帥，淝水之戰的第一線指揮官：謝玄。 陳郡謝氏，在東晉那可是一等一的名家。 然而，謝靈運的父親，名叫謝瑍，從小就不聰明。 即使有世家大族撐腰，也不過就在朝廷擔任個抄寫文書的秘書郎。 這樣的謝瑍，卻生出了一個自幼聰穎明悟的的兒子。 謝玄也曾經跟親朋好友說：「我的才智也就生個阿瑍了，阿瑍怎麼生得出靈運這樣的孩子啊！」 謝玄的文采不是不好，不過他喜歡釣魚，又身負軍國大任，他姊姊謝道韞也曾經責問他，到底是天分不好還是俗事太多？ 嗯，謝道韞也是江南有名的才女。 謝瑍早逝，西元388年謝玄過世時，謝靈運就繼承了阿公的爵位，為一國之公。 這一年，他才四歲，果然是屌打八歲才會寫文章的曹丕。 當時謝家第一才子，號稱江左無雙的謝混，更是非常讚賞謝靈運這個堂姪。 謝安跟謝玄後，謝家從東晉政壇第一線退了下來，最汲汲營營於朝堂者，其實也就是謝混這一脈了。 按照東晉的傳統，謝靈運繼承國公，應該要進皇宮擔任掛名散騎侍郎。 謝靈運就沒去了。 謝家就是被司馬道子逼退的，送四歲的娃兒進宮何苦？ 這個英明的決定，當然不會是天才謝靈運自己做的。 肯定是他媽媽。 謝靈運的母親姓劉，是王獻之的外甥女。 除了保住兒子，更把王家書法精要盡皆傳授。 童年嘛，功底練紮實了，一輩子都好。 可就算謝靈運是個喜歡讀書的天才，練書法也絕對不是輕鬆的事情。 就這樣躲起來練功，練了十幾年的謝靈運，也算是避過了東晉最大亡國危機：桓楚之亂。 在劉裕等人的努力下，東晉再次復國。 復國不是有皇帝就可以啦，更重要是得再一次謀求地方世族的支持。 上面說到，「原」江左無雙才子謝混，也算投資有道，跟上了與劉裕一起革命的劉毅。 此時，正是陳郡謝氏再起的大好時機。 宗族計議之下，十九歲的謝靈運，就到大司馬琅邪王，司馬德文底下當起了參軍。 哇，張無忌神功大成出山啦，那還不是天高任鳥飛，他強由他強。 張無忌第一個念頭就是去把妹，謝靈運也想著要過快樂奢華的生活。 一個頂級聰明人，志在征戰天下，那麼戰爭就會出現革新。 志在治國，那麼政治管理就會出現新氣象。 當他們志在享樂呢？ 如何在不逾越古禮之下，設計出最華麗的馬車跟服裝，就是謝靈運當時最關注的事情了。 一時之間，康樂公謝靈運就成了東晉時尚潮流新領袖。 反正你跟著謝康樂做，不會觸犯禮法啊。 不過，謝家有很多人也嗅到了風向，慢慢試圖跟劉毅撇清關係。 謝靈運則沒有，後來還傻傻的跟著劉毅前往江陵……其實我覺得他應該是想要去觀光的。 結果劉裕就出兵討伐「叛賊」了。 謝混被誅，但謝靈運卻得免。 這可不是「有才名」說得過去的。 事實上，《宋書》未提，但《南史》有云：「靈運少好學，博覽群書，文章之美，與顏延之爲江左第一。縱橫俊發過於延之，深密則不如也。」 這個基本上的解釋是，謝靈運寫文章大開大合氣勢很強，但細節的地方就比較差一些。 不過實際上後世對於謝靈運文章的評價，有點反過來：文筆細節描述很強，情感豐富。 所以不如看成：謝靈運從小就有縱橫家的口才，但是對於小心機並不擅長。 這樣就很好解釋，他其實不懂看政治風向。還好劉裕很吃縱橫家嘴砲，這個王鎮惡傳有詳細寫到。 總之，謝靈運應該是自己救了自己，改到劉裕底下當參軍。 不過，劉裕消滅劉毅之後的國策，其實就是整頓門閥士族奢華之風，讓利百姓。 結果就是謝靈運不久就被免官。 有道是一個蘿蔔一個坑，劉裕的弟弟劉道鄰，也是個對花錢有興趣的男人。 趁著劉裕北伐，道鄰又把謝康樂找回荊州辦一下康樂活動。 糟糕了，荊州府庫都空虛了。 負責坐鎮京師的軍師劉穆之，是做情報的，自然知道這個消息，但也不能派人去責罵劉道鄰，或是直接下令要他開除謝康樂吧？ 劉穆之念頭一轉，反正在準備宋國封爵事宜，正需要寫政宣作文的好手，便下令要謝靈運入京，寫文章，順便當使者去彭城宣讀。 鬥這種政治心思，給謝靈運赤兔馬也追不上劉穆之。 謝靈運乖乖做了一篇《撰征賦》，前往宋國，然後就發現中計了。 連帶的命令是，留在宋國給劉裕打工。 是說徐州也沒什麼不好玩的嘛，哪裡想到計出連環，朝廷又來詔命，說謝靈運「輒殺門生，免官」。 劉裕也只能「按照聖旨」，削去了謝靈運的公爵，食邑降為五百戶。 不過劉裕仍是讓謝靈運在宋王國裡擔任散騎常侍，又轉太子左衛率。 謝靈運只是不擅長鬥政治心機，又不是白痴，這時候也是大感不爽。 還好有一個從長安吃了大敗仗回來的落水狗少年，也是軍事政治兩失意，唯有寄情文書。 不是別人，就是劉裕次子劉義真。 在接下來劉裕篡晉，長子義符繼位的那幾年，謝靈運想必就安穩得多了。 畢竟劉義真在這段時間內，官爵權位那是一高還有一高高。 但也就在最頂天的時候，徐羨之出手廢了劉義真。 為什麼徐羨之要廢殺義符跟義真，但卻願意扶義隆上位，甚至還政？ 這邊也可以做一個詮釋。 劉義真的好朋友好老師，除了性好奢華的謝靈運，還有好酒放縱的顏延之。 從少年就跟謝靈運齊名的才子，好啦有才必有癖。 一定是這些才子帶壞劉義真兄弟的啦。 而如果從這邊切入，甚至會提出一個新問題：「為何寧殺皇族，不誅佞幸？」 世族，宗教界，學術界的力量，在南朝是不是比「皇室」更強大更重要？ 我想是越來越肯定了。 沒錯，顏延之跟謝靈運都沒有死，甚至徐羨之是提早把謝靈運趕走的。 謝靈運其實覺得自己「才能宜參權要」，但長期以來一直押錯寶，那也只能王羲之了。 遊山玩水，寫詩作賦，當官什麼的管他去死吧。 姑且不論後面謝靈運的文章多暗喻懷才不遇，政治黑暗。 其實內容都顯示出，謝靈運身兼儒道法佛諸家之學。 還好，徐羨之專權其實也沒多久，宋文帝劉義隆就「撥亂反正」了。 那像謝靈運這種詩書雙絕，也是要找回來啊。 一開始謝靈運也是大屌不甩，後來是范曄（後漢書作者）的老爸范泰去請回來。 要幹嗎？范泰邀請他一起回來寫《晉書》。 不過謝靈運也就列了一些條目之後就不幹事了。 那宋文帝也不生氣，時不時就找謝靈運來打賞一下：「你文筆好棒啊，你字寫得好漂亮啊。」 欸，謝靈運回朝的時候，是跟曹植一樣，直接跟皇帝說我要幹大事的。 結果也是跟曹植一樣被架著空。 若說曹植是因為皇室身分震主，你說謝靈運又是因著什麼呢？ 後來謝靈運也乾脆不上朝了。 平常就是擅自動用公家勞役來作園林，不然就是不假外出十天半個月的。 終於，宋文帝也受不了他，叫他自己想個辦法吧。 謝靈運這才上了一書，表示要請超長病假。 我有病是很好的藉口，殺死王鎮惡的沈田子也是用了「有病」這個理由，無事下莊。 名為請假，實為退休的謝靈運最後又上了一書，請宋文帝要積極北伐。 等他離開朝廷，監察院就彈劾了他，免官。 這種非當面免官，謝靈運大概也很習慣了吧。 退休之後的謝靈運在幹什麼呢？ 我覺得說他「旅行家」的人，真的太小看王謝烏衣巷，北府大元帥留下的威能了。 你至少要說他「冒險家」，或是「真人麥塊大師」啊。 「靈運因父祖之資，生業甚厚。奴僮既眾，義故門生數百，鑿山浚湖，功役無已。」 他把過去的門生都找來，鑿開山，灌湖泊。 門生就是學生沒錯，但兩漢魏晉的學生，不是指來我這邊上過課的。 而是我幫你寫過推薦函讓你當上官的人。 簡單說就是大小官員出錢出力，給謝靈運任意揮霍。 那他旅行，一定要找祕境。 越難抵達的地方，他越是要去。 「登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其後齒。」 想成木屐上山前面那一塊磨平，下山後面那一塊磨平好了，來表示謝靈運的八千里路雲和月。 問題是他們這個大冒險團，已經是行軍等級了。 謝靈運曾經砍樹開路勇往直前，搞到目的地的太守以為有山賊殺過來，嚇死。 那就像開頭提到的，謝靈運這個人，那是誰也不放在眼裡。 當時他主要居住在會稽，太守孟顗是個虔誠的佛教徒。 謝靈運就跟人家說，想要修成正果，還是需要一點智慧。 你雖然比我早出生，不過我看你一定比我慢成佛。 這只是雙方不合的一個小事件。 真正的衝突，在於謝靈運上書朝廷，希望能把會稽的一座湖泊放水放掉，來做為新的田地。 這有利生產啊，宋文帝就准了。 問題這湖在東郭城旁邊，你放水的時候，附近的百姓怎麼辦？ 孟顗也上書說，這個不行啊。 謝靈運就說，這個湖不行，那我拿另一個湖。 麥塊大師要的東西跟人家就是不一樣。 孟顗還是說，這也不行。 而謝靈運這邊，不時就派人巡湖查地。 百姓驚擾，孟顗就徵召兵力來自衛。 謝靈運索性告狀：孟顗要叛變的啦。 這兩個來來回回幾次，原本搞不清楚情況的宋文帝，現在也清楚了。 知道是謝靈運在搞事，宋文帝就說，好，知道了，你去臨川當內史吧。 就去西邊的意思，不要再亂了。 臨川國的國王，就是《世說新語》劉義慶。 不過義慶當時在京師，當尚書左僕射。 臣遵旨，可是臣本性難移。 宋文帝始終對謝靈運睜一隻眼閉一隻眼的態度，給了權臣劉義康一個把柄。 對，宋文帝的親弟弟劉義康。 時為司徒的劉義康，派遣使者要去抓捕謝靈運。 謝靈運卻反過來把人家給抓了，然後開始整兵備戰－－謝靈運，叛變了。 朝廷出兵討平，把謝靈運抓了起來。 法官說，叛亂者死。 宋文帝說，謝靈運不能死，免官就好。 劉義康則說，不能那麼便宜他，把他流放到廣州去吧。 謝靈運被貶到廣州的同時，劉義慶其實也被調離中央，去了荊州。 一年多後，朝廷又抓到了七個路邊的惡徒，嚴刑拷打之下，他們表示自己是謝靈運的手下，出來置辦武裝，準備造反。 宋文帝下詔，將謝靈運直接在廣州斬首示眾，不用再回來判了。 才高一斗的謝靈運就這麼死了，時年四十九歲。 第一次叛變，謝靈運寫了一首詩：「韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。」 臨死之前，又做了另一首。 「龔勝無餘生，李業有終盡。嵇公理既迫，霍生命亦殞。悽悽凌霜葉，網網衝風菌。邂逅竟幾何，修短非所愍。送心自覺前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯。」 第一首很簡單，張良跟魯仲連就是「不做亡國奴」。 但簡單到不符一斗之才。 第二首的龔勝跟李業，都是西漢末人，一個不從王莽，一個不從王莽跟公孫述。 嵇公百分八十是嵇康，竹林七賢篇說過，他是忠於曹魏，反對司馬昭的。 霍生應該是霍原，西晉後期燕國名士，很有人望，王浚在那邊自立的時候反對，被殺。 當名士認為劉宋是篡逆，問題就很大了。 而謝靈運最後一首詩的「巖上」，通常應該指做「天子」。 這邊要代深一層指「蒼天」，才能說得通他的叛變之心。 若只是天子，那麼，謝靈運要討伐的，就不是宋文帝了。 而是意圖篡逆的亂臣賊子。 我的中文沒有好到足以判斷這兩首詩，到底有沒有謝靈運的風格。 大多研究者也應該都會注意這件事，因為沈約就在最後寫了，像謝靈運這種等級的文人，寫的詩當是如何如何。 「如曰不然，請待來哲。」 所以大致可以猜到，他也沒有能找出謝靈運是否為冤的真相。 畢竟在宋文帝任內，謝靈運案只是小案。 殺徐羨之，誅檀道濟，廢劉義康等，才是真正難解之謎。 人們難以分辨，究竟是宋文帝猜疑嗜殺，還是大臣反意罪證確鑿。 劉義康又究竟是侵權犯上？還是宋文帝的代罪羔羊？ 說到底，傀儡政權行之有年的南朝，在皇帝與權相之間，已經失去了過往的平衡。 或許，我們更該注意的是。 當南朝劉宋流放處死謝靈運，背後代表的未必是世族已經被皇權壓倒。 而是一個類似過去五胡亂華的機制，在江南運作起來了。 政治勢力的傾軋，不再只是檯面上那麼單純。 當南北都進入「朝」與「野」的明爭暗鬥。 即將「洗禮」出的新時代，也就在不遠處了。 嗯，南方很顯然會晚一些，不是嗎？