Story 4《畢卡索文具店》

「傑出的藝術家模仿，偉大的藝術家盜竊」──畢卡索

第一次聽到這句話是老卓告訴我的，那時，他就是我的畢卡索。

老卓在我家樓下開了間文具店，他常像個隱士埋首在收銀台後方的小空間，那裡有張書桌，堆滿了藝術類的書籍、畫筆、油土、和一堆我看不懂的工具，他圓圓的臉掛著厚重的眼鏡，看起來有些滑稽，對客人總是很不耐煩，老闆娘則親切多了，永遠笑咪咪的坐在收銀台，身體不太好的她很少離開座位，每當需要補貨或拿高處的商品，老卓才會走出來。

平凡無奇的文具店裡，收藏了一件鎮店之寶──定價890元的鳥山明老師畫冊，醒目地展示在書架最上層，與藝術書籍封面的眾大師比肩，睥睨來店的眾生，讓我等凡人仰望。

當年《少年快報》一時多少漫畫豪傑，在小朋友心裡每週捲起千堆雪，眾多名作連載當中最強的莫過於鳥山明老師的《七龍珠》，小朋友不一定能背出九大行星，但一定知道納美克星。當年，鳥山明──全宇宙最會畫漫畫的男人，簡直就是我的神。

漫畫家是當年幼小心靈的偉大志業，橘色封面每頁有八個格子的數學作業簿，是我漫畫連載的起點，畫什麼呢？當然就是七龍珠，畫了幾頁拿到學校分享，反應還不錯，便與幾位同學一起搞些名堂，出版自己的少年快報，我畫七龍珠，其他人則畫棒球、變身戰士等題材，一時風生水起，為了擴張出版事業，我帶著傳閱率極火的原始畫稿去影印。

「這你畫的？」老卓瞇著眼看著剛印好熱呼呼的稿子問道。

「七龍珠是我畫的，其他是同學畫的。」我得意的說著，覺得自己畫得最好。

「你畫的七龍珠上蓋無聊，其他人的較好看。」老卓潑了桶冷水。

「屁啦！明明是我畫的最好！」我氣得跳腳。

「畫的好不好毋是重點，大家攏是畫自己想的故事，只有你是照抄畫，那有什麼意思？」

小時候不懂，老卓傳授的其實是三十年後的IP顯學，照著畫叫山寨，原創才珍貴值錢。他拿出鉛筆在同學的畫稿上加了幾筆，只見棒球漫畫中投手的球被加上了龜派氣功的能量波，敵隊的球員頭上加了幾支角成了外星人。

「你看，棒球加上龜派氣功，地球人跟外星人打棒球，是不是就無共款？而且沒有人畫過。」老卓放下筆，把稿子遞給我看。

「嗯...可是我就想畫七龍珠啊。」

「小朋友，傑出的藝術家模仿，偉大的藝術家盜竊，這不是我講的，是伊講的，大師講的尚準算！」他指著書架上的畢卡索畫冊說著。

「可是偷東西不對啊，怎麼會偉大？」我發出異議。

老卓拿出《少年快報》指著作品列表開始拆解：「來！我問你，一群高中生相打加上中國古拳法是啥物？」

「不知道。」

「浩呆啊！是《魁男塾》啊。」

「閣來，那五個好人打壞人加上希臘神話是啥物？」

「嗯...《聖鬥士星矢》？」

「無毋著，那你感覺《七龍珠》是什麼加什麼？」

那是我的第一次創作啟蒙，雖年幼無法領會其奧妙，但為我微小的宇宙增添了新的星系。後來老卓還教了我一些新奇技法，比如說將畫好的人物影印剪下，貼在一張相片上再影印，就成了一張帶著寫實背景的稿子。如果撇開他的刀子嘴和滑稽外貌後仔細觀察，不難發現在細微處他流露出的光芒，會不會他其實也是個大師呢？

小朋友興頭來得快去得也快，出版事業很快就收攤了，那本創刊號成了絕響，但沒因此澆熄我畫畫的熱情，反而越畫越起勁，老卓借了我一隻綠色木頭筆桿的沾水筆，為我畫圖的熱情加添柴火，我還記得筆尖劃過紙張表面的刮擦聲，還有隨著力道不同勾勒出粗細不一的線條，整晚瘋畫圖想像自己是漫畫家，畫完就拿去文具店印來欣賞，雖不時要承受老卓苛薄的評論，但如此這般切磋，他感到有點意思，我也覺得有趣，便這樣往來消磨了一個暑假，童年的尾頁也在孩童們的遊戲聲與沙沙的筆觸聲悄悄地翻過去了。

上了國中每一頁都艱難，我的成績開始全面潰敗，拿到成績單當天，通常是在學校先被打一輪，回家簽名再揍一輪。有一次月考成績爛到老師看到我都給我比倒讚，想到我媽的兵器架，我認真覺得回家會被打死，我怎麼努力都模仿不來資優生的成績，只好鋌而走險盜竊他們的分數，那天，我忐忑地帶著成績單走進文具店。

「你偷改成績單喔？」老卓說著，影印機的冷光反映在他的鏡片上。

「我...我沒有啊，我是幫老師改的。」被戳破的我，講出自己都覺得可笑的謊話。

「讀冊讀到憨面去，遮久沒畫圖來印，今馬煞改印假成績單，你毋驚我跟你老母講？」

我頓時語塞，一顆心七上八下。

老卓壓低眼鏡看著塗改的成績單嘆了口氣說：「工夫有夠憨慢，按呢馬上予你老母抓包。」

書架上的畢卡索在陰影中俯視我們，老卓將成績單原稿放在切割墊上，用去光水沾在乾硬的立可白片刻，再用黏土橡皮擦一點一點黏掉立可白，還原成績單的本來面目後再複印一張，接著用筆刀精準切割摘下別人的成績，再上膠黏貼在我不堪的欄位上，如此重複切割縫合，最後用淡黃色的考卷紙複印，像一齣偷天換日的魔術，完稿那一刻所發出的驚嘆，以及老卓眼睛發出的光亮，至今仍令人難忘，天工開物栩栩如真，一件藝術品的誕生。

「傑出的藝術家模仿，偉大的藝術家盜竊」我內心讚嘆，架上嚴肅的畢卡索彷彿露出一絲微笑。

那次，我不只唬過了爸媽，更在最擔心的繳回階段，在老師的眼皮底下瞞天過海。

我們的創作時光並沒有持續太久，老闆娘身體不好的關係，老卓決定收店回旗山，關於未來他沒講太多，我也沒多問，一個國中生就算知道了大人的煩惱也是無能為力吧。

最後一天營業，我帶著沾水筆去還他，店內已經打包差不多了，原本擁擠的店變得好寬敞，連講話都有回音。臨走前，老卓叫住我，從書架拿下那本鎮店之寶──售價新台幣890的鳥山明畫冊送給我。

「這本送你啦，放到攏生菇了，那隻沾水筆嘛送你，有閒還是要常畫啦，分數改完還是別人的，自己畫的才是自己的。」

像是要退隱江湖的一代宗師，將秘笈、兵器和一席深奧的話託付給我，盼我能復興一個門派，可惜所託非人，我這個關門弟子日後真的將畫畫這扇門給關上了。那天，我得到了鳥山明，卻失去了畢卡索。

長大後做廣告，有時提案這個創意偷一點、那個手法盜一些，拼裝成一個自我催眠是藝術品的膺品給客戶，就像過去那些巧奪天工的成績單，騙的了別人卻過不了自己這關，沒什麼成就，既不傑出更遑論偉大，忽悠幾年下來心裡也有點倦。

昏暗的記憶場景中，整家文具店籠罩在黑暗裡，所有的光線都集中在我倆身上，小黃燈書桌前，我們正聚精會神地拼貼那以假亂真的成績單，我讚嘆地說：「哇，傑出的藝術家模仿，偉大的藝術家盜竊。」老卓低著頭用鑷子將一個個數字放到不該屬於它的新位置，默默地說：「分數改完還是別人的，自己畫的才是自己的。」