小學四年級，家裡結束了租屋的日子，搬到了嶄新的大樓，於是生活中出現了一個新的角色──管理員。
三十多年來，許多管理員來來去去，我只對兩個管理員有印象，其中一個是進發叔，他服務了有十來年之久，我妹妹有點賭爛他，因為他總是把我妹妹叫成我姐姐，但我妹更賭爛我，因為我從來沒有跟進發叔說過真相，我們是兄妹不是姐弟；印象比較深刻的是另一位，但直至今日我仍不知道他的名字，只記得我都叫他「我回來了」。
小時候常常睡過頭，所以早上通常是急急忙忙跑出門上學，不會特別留意早班管理員是誰。晚班的管理員看起來是個很像壞人的阿伯，我放學回家時總是連信都不敢拿就急忙跑過警衛室，某天放學後我又想加快腳步溜過警衛室躲他，但突然被他叫住。
「小朋友過來！你欲走去佗？」管理室裡那個壞人臉阿伯發出吼聲。
「我...我要回家啊，我住...五...五樓」我嚇得動都不敢動，諾諾地低著頭回答。
「我知影你住五樓啦，啊你是按怎每次跑過去都不理我？」壞人臉阿伯一邊步出管理室一邊國台語夾雜說著，這好像是我第一次看到他略肥胖的身體走下他的王座。
「我....」驚恐之下，這個問題把我考倒了，我根本不知道要說什麼。
「以後回來都要跟我說『我回來了』，知道嗎？」壞人臉阿伯用一種極威嚴的語氣恫嚇我，彷彿他是一樓的神。
「知道...」（點頭貌）
「知影啊齁。來！練習一次，跑出去再跑回來。」
「蛤？」
像拍片第一顆鏡頭NG要重來般，我還真的跑到外面重新進門一次，Take2 action！這次腳步走到定位停下來講了他規定的台詞：「我回來了...」
「太小聲了啦，講的時候眼睛看著我，閣一擺！」阿伯不滿意地揮揮手叫我返回外面再來一次。
管理員與住戶之子很荒謬地開始接下來的戲，Take 3 action！Take 4 action！我忘記是到take幾了，最後一次我用極熟練的表現以立定站好的姿態元氣地喊出那句台詞：「我回來了！」說真的，那次我自己都很滿意自己的表現。
「嗯！很好，以後每日攏欲按呢知影某？」壞人臉阿伯露出一種調教出英才的滿意神情，說也奇怪，他看起來好像比較沒這麼壞了。
從那天開始，我每天放學回家經過管理室都會向他喊一聲「我回來了！」他也會揮手點頭回應我，有時還會笑咧，雖然壞人的臉笑起來還是很像壞人，但他的眼神好像是在稱讚我很乖。我逐漸不再怕他，也敢在他在的時候開信箱拿信，甚至走進他值班的警衛室幫爸媽簽收掛號信件。
後來我爸也發現我跟警衛開始有點熟，還會開玩笑問我：「啊你今天有跟那個我回來了說我回來了嗎？」然後我和我爸有了共識，我們只要講到「我回來了」就是在講他。於是「我回來了」不只是我每天回到家要喊的台詞，也成了壞人臉阿伯的代號；每天這樣喊一句不只是例行公事的打招呼，好像也在喚他的名字。
某個夏天的晚上八點半，我還記得剛吃完冰冰涼涼的西瓜，想趁巷口書局九點打烊前去買當週最新的漫畫，出門前就感覺肚子怪怪的有歹腹肚的感覺，但我決定還是拼一把，應該頂得住吧，先買漫畫回來再說，結果下場非常悲劇，到現在都還是我人生悲劇排行榜第一名，不只漫畫延期至隔日才販售，我也在半途中漏屎在褲子上，有漏過屎的就知道，形狀絕對不是完整的條狀，而是像一杯打翻的阿華田。回家路上，溫熱的阿華田從我的短褲流出流滿了雙腳，我不知道該走還是該跑，帶著極屈辱的心情用一種喪屍走路的姿勢哭著回家，因為怕被我回來了看見，經過管理室的時候我開始拔腿狂奔，我打破規矩沒有喊我回來了就進門，然後直奔電梯上樓，我記得很清楚，奔過管理室時還甩了兩滴阿華田在地上。
進了家門衝進浴室洗澡，不時還聽到爸媽在外面笑我。洗完，我心如死灰地走出浴室，社區大樓的廣播系統響起，我心想完蛋了，我滴了兩滴阿華田在地上，全社區都要知道我漏屎了，我爸竟然還有點興奮的說：「嘿嘿，一定是警衛要抓你了。」
略帶回音的廣播開始放送：「各位住戶注意，請不要讓寵物隨意大小便，剛剛管理室發現有狗仔誒屎，再拜託厝邊注意一下，謝謝齁。」我回來了簡單地報告了這件事，以一個與事實不符的劇情結案，還是...吃案？
三十年後想起這件事，不只覺得有趣，甚至感到有一點溫暖，在那個無以倫比悲劇的夏夜，我回來了竟然用這麼有電影感的方式保護我的最後一絲體面，慚愧的是直至今天我還是不知道他的名字。長大後我向爸爸打聽過他，爸爸也沒印象了，只記得都叫他陳桑。後來我想了想，我看大人都是互相什麼桑什麼桑的在叫，我也該用一個大人的方式稱呼這位老朋友，我想，就叫他「我回來了桑」（ただいまさん）吧。
從小學到高中，我與我回來了桑（ただいまさん）維持了好幾年進門向他喊「我回來了」的習慣，其實我們很少交談，因為他的台語我老是聽不懂，但我想他可以從我每天「我回來了」的口氣就知道我今天在學校過得好不好。後來有一天他就再也沒有來上班了，我問了爸爸為什麼，爸爸只是說他退休還是搬家了，從此我再也沒有見過我回來了桑（ただいまさん）。
前兩年回高雄，發現社區管理員又換了，看起來也是壞人臉，但是我已經長大了而且個性很機巴，所以我也沒在怕他，就直接走進中庭要回家，直到這位壞人臉2.0走出來把我叫住。
「ㄟ，少年誒，你要找誰？」
「我要回家，我住五樓。」我心裡有點不耐煩，心裡碎念著我推著行李箱看起來不像是回家難道像是要住旅館？
「喔喔，你是王桑伊囝喔？」壞人臉2.0恍然大悟笑了開來。
「嘿啦。」我免強擠出一個笑容，免得被他說王桑的兒子歹鬥陣。
「喔，第一次看到你，很久沒回來齁？」
「嗯，我回來了。」
這次之後，相同的劇情又上演了一兩次，回家搞得不像回家，心情從不耐變成無奈。我有時候會想起我回來了桑（ただいまさん），還有每次回家都要喊的那句通關密語，好像要完成了這個儀式，才算是真正的回家。
雖然知道不可能，但偶爾會有這樣一個奇想，有一天我回來了桑（ただいまさん）會回來當管理員，只是，不知道我回來了桑（ただいまさん）還記不記得我？
