理髮

小時候，每回看到鄰村那個女人，提著包袱走進我家前庭，心裡的感覺很難形容；一方面高興著，她來了，我不必涉水過溪，大老遠跑到鄰村剪髮，另一方面呢，想到一場免不了的劫難就在當前，卻又不免膽顫心驚。

媽媽搬來一張有扶手的大椅子，上面放個小板凳讓我坐上去，那個剃頭婆仔（當時，大家都這麼稱呼她）拿出剃刀，在一條皮帶上磨磨刮刮，然後，先放在一旁，圓形的餅乾鐵盒裡，塞滿了她的生財工具，一條又舊又髒的的毛巾，圍在我後頸，接著，那件塑膠斗篷緊緊勒住我的脖子，鈍鈍的剪刀，在我耳邊牛步，我屏住呼吸，惟恐耳朵會被啃了一口，她卻還能悠哉悠哉的和媽媽談天說地，報告著附近村落的八卦消息。

耳上一公分，參差不齊的弧線出來了，她用一把脫毛的小刷子，沾了肥皂水，把我後腦勺的頭髮打溼，操起剃刀狠命的刮，我抓緊扶手，聽著類似粗砂紙的聲音，磨響在耳後…終於，解脫了，噴上香噴噴的痱子粉，伸手一摸，濕濕的，是鮮血！但是沒有任何人質疑或緊張，好像理髮時受點小傷是正常的。在我之後也坐上“刑椅”的姊姊妹妹們，都是如此，家裡那面斑駁老鏡，只能映照模糊的影像，不過，看著姊妹們的模樣，我就能想像，自己這頂西瓜皮有多狼狽了。

這種理髮方式，直到我上國中才宣告結束。在髮禁尚未解除的年代，髮型、髮長幾乎就是好、壞學生的分野。升學班的好學生，當然頭髮不能過長、打薄、留瀏海，但是，愛美的年紀，豈能再忍受那傷痕累累、蠢蠢的西瓜皮造型？經由同學口耳相傳，我極力向媽媽爭取，多花一點點錢，到附近糖廠的理髮部，剪個美美的、又不違反規定的髮型。

終於擺脫了理髮的惡夢！

寫我難忘的童年2022/3/28