憶念父親

相較於母親，我對父親的記憶跟印象是較少的，連父親的照片都不多。

最近北部要搬家，趁著連假回家幫忙整理媽媽的房間，看到很多以前的照片還有父親的資料，我把一些老照片跟資料帶回台中整理，其中有當年父親在兩岸尚未開放時透過第三地往來的家書（父親是當年隨國民政府來台的軍人），也有開放後回老家探親的珍貴照片。

小時候的記憶中，父親在警備總部上班，爸爸不是一個話多的人，但所有的人都覺得他個性很好，在我印象中也是，是一個照顧家庭的男人，爸爸很會做菜跟麵食，對父親的印象不多一方面是我年紀小，他在軍職工作，陪伴我們的時間不多。

爸爸後來退休後還在外地擔任大樓管理員，在家的時間也不多，到真正退休之後，我也因為成天鬼混而不常在家，而父親總是在我闖禍後負責出面善後。直到我的生活回歸正軌沒幾年，父親就往生了。

這幾年因為學習了家族治療常常有機會探詢家庭，但是對父親角色的資訊還是覺得陌生。趁著清明節的假期下午，我在家中整理了帶回來的照片，似乎在一些照片跟父親往來於故鄉親人的家書中，拼湊出一些關於父親與當年的記憶。

從父親過世後，我印象中的父親就停留在骨灰罐上的遺照，也有幾張是當年父親抱著我大女兒的照片，這些照片在我腦海中就是父親，而今天看到了父親年輕時的照片，也有些是當年第一次返鄉探親看到離家幾十年後再度與老母親重逢磕頭的照片。

我讀了一些父親往來的書信，其中看到的是父親與奶奶的對話，看見父親在字裡行間對母親的思念，在多次的信件往返中都有附上美金100元的訊息。也看到奶奶透過叔叔、嬸嬸的代筆，字句間喚著對兒的關心跟呵護。突然間，我意識到父親不是只是我的父親，他也是一個母親的孩子。

在往來的書信中，有早年未開放時透過第三地或友人轉交的信件，也有開放後直接往來的書信，其中竟也有幾封緊急的電報，之所以用電報是因為急件，包括有兩封是得知父親過世，叔叔跟嬸嬸分別發過來慰問媽媽跟我們兄弟的。這是我第一次看過電報，是簡短的文字並且在文字下方都附有代碼。

透過這些書信，我也許有機會片面的窺見些許父親的世界，我甚至覺得有些理解為什麼父親在退休後還要去當管理員（當然這只是我的猜想），因為幾乎在往來的書信中常提到有收到父親隨信附上的百元美金，加上不定時的託人帶錢回去打點事務，在當時的年代這應該也是不算小的支出。我想父親是透過這些方式來表達孝心與參與那個家庭。

父親在台灣跟母親都是公教家庭，稱不上富裕算小康的家庭，我想當年這些費用也都是父親莫大的負擔，加上自己時不時還闖禍，搞東搞西的狀況百出，這都是當年的自己未曾想過父親可能面對的情況。

我甚至在一封三叔回覆給父親的家書中看到三叔安慰父親，提到我的名字，寫到我雖然目前成績不好，在日常中的脫軌叛逆行為，但他們也都在為父親跟我祈願，希望父親不要為我的事過於擔心耗神而壞了身體。想必父親當年確實因為我的事，有將那份耽憂訴諸於跟家人往來的信件之中吧...

下午邊看著這些信件邊流著眼淚，我看到特別的照片跟書信內容也會跟太太分享，她就在旁邊陪著我，最後還跟我說：這是特別的日子，在今天整理這些資料，好像跟父親有了一些連結，也多認識了一些關於父親的點滴。

在往來的信件中，有一封較為特別，應該是爸爸在大陸時的配偶寫給他的（有聽爸爸跟媽媽說過父親來台灣前有一段婚姻，隨著撤退來台而分離）。內容大致是在這個動盪的年代，命運是如此安排，讓兩人有情但無份，她雖然無法跟父親一起生活，但得知爸爸在台灣也有家庭，依然祝福父親跟我們都得以幸福，她寫到認識父親是莫大的幸運，也會將這份情感好好的珍惜在記憶中。

就在短短的幾行書信間看到了那個時代的無奈，也看到人們對於生命的接納與祝福。在我的印象中，很少看到父親的微笑，我想，在那個時空背景下面對著種種親人間的離別，在在都會受著沒有歸屬的議題所影響吧？

父親過世了二十幾年，每年都會去祭拜他，今年因為整理照片感覺跟父親的連結多了一些，也從不同的角度看見了父親。我想我也慢慢長大了，我看到的不再只是一個父親，也看到了一個面對時代巨變而依然充滿豐富力量與情感的生命。

爸爸～也許在未來的日子，我還會持續地發現您、認識您。我想也會因此而更發現自己、認識自己。