在開始之前，我想先解釋為何選擇三井作為系列的開端，我必須很坦誠地說，小三並不是本作我最喜愛的角色，但我認為三井壽的特點在於最人性化，也最接近我們的生活。
他曾經遭遇傷痛，在復原之路上心癢難耐下場練習導致傷勢加劇，最後因復原狀態趕不上比賽日程而黯然退隊；他也曾妒火難耐，見著自己愛著卻無法獲得的心生妒忌進而摧之毒手。
三井的一切經歷像極了我們每天都在面臨的挑戰，安西教練與他的互動也最能鼓舞為了生活奮力拚搏的你我，三井壽，正是渺小如你我的劇中縮影。
「炎之男」三井壽
人物小筆記
生日：5/22
身高：184公分
體重：70公斤
位置：得分後衛
年級：三年級
背號：4(國中)、14(高中)
國中時的三井壽
國中時期
畢業於武石國中，國中時期的三井壽能攻能守、內外皆通，他在國三時曾帶領著球隊打進縣大賽冠軍賽，並以一人之力強行纏鬥，雖然在氣力放盡的情況下一度接近放棄比賽，但在一次撲球中，三井遇見了他最崇敬的恩人-安西教練。
“比賽還沒結束，千萬別那麼快就放棄。”
三井的眼中閃爍著眼前的身影，安西教練的句句提點直擊著他內心。
“如果你放棄的話，比賽就真的到此結束了。”
看見撲球失敗撞上嘉賓席，滿眼喪氣坐在地上的三井，安西教練緩緩遞過手中的籃球，暮鼓晨鐘般的一席話不僅讓三井重燃鬥志，最後更逆轉贏下了比賽，整支球隊的骨幹三井也獲得了此次大賽的最有價值球員(MVP)。
安西教練的一席話拯救了三井。
天妒英才
升上高中的三井拒絕了當地私立強校陵南高中田崗教練的邀請，毅然決然投入了恩師-安西教練任教的湘北高中，並相遇了同樣抱有稱霸全國夢想的赤木剛憲。同為高一新生，一個擁有出色的身材優勢，一個是初中大賽的MVP，兩人互顯鋒芒，時常發生衝突。
在一次練習賽中，三井意外傷到了左腳膝蓋，不得不住院治療，過了一陣子卻在傷勢還沒復原的情控下擅自回到球隊練習，膝傷再度復發甚至加劇，讓三井得在醫院過上更長的時間。
經過數月的練習，湘北高中一年級的隊員們迎來了第一場的正式比賽，仍在養傷中的三井只能拄著拐杖來到場邊，看著場上奔跑著的同伴，原本意氣飛揚的眼光已然黯淡，眼裡剩下的是滿滿的落寞，低下頭，三井離開了球場，也離開了心愛的籃球。
劉長了頭髮的混混三井。
混混時期
放棄籃球後的三井放飛自我，糜爛的輾轉成為了當地不良少年的帶頭老大，且出於忌妒心，他時常找湘北籃球隊的麻煩，例如他曾因看見宮城良田在場上的活躍表現而心生不滿，帶著六名狐朋狗黨圍毆宮城，最後宮城負傷，三井也被宮城撞掉兩顆門牙，兩人雙雙住院落幕。
出院後的三井氣不過，與堀田德男、鐵男等前往湘北籃球場鬧事，在一陣亂鬥中，所有人都掛了彩，隊長赤木與安西教練也相繼來到。三井壽一見曾經的恩人，一直以來緊鎖的內心終於潰堤，膝蓋一軟，無力地跪在地上，向恩人道出那句一直藏在心底的話：「安西教練，我好想打籃球。」
「我想打籃球」的經典場景。
重返賽場
回到球場的三井剪掉了飄逸長髮，變回了過往帥氣陽光的形象，雖然因為兩年的空窗期使得體力比不上隊友，但他如烈火般的鬥志及基準無比的三分球仍讓他能穩據先發的位置。
三井壽旺盛的鬥志讓他多次在比賽落後時，帶領湘北隊緊咬比分最後反超。對上翔陽高中的比賽中，面對比自己高出6公分的長谷川一志緊迫盯人及多次挑釁，三井仍以出色的個人單打能力自行創造空間，多次出手命中。與山王工業的全國賽中，受到一之倉聰的黏貼式防守，在體能乾涸下無意識地投進三分球，讓對手深深地畏懼，轟下了25分，是湘北的第二號攻擊手。
隨著全國賽的落敗，正副隊長赤木與木暮宣布引退，三井卻沒有與戰友們一同離開，留在了球隊中等待冬季選拔賽的到來，期待以優異的表現爭取推甄入學。
決不放棄的男人，三井壽。
結語
三井壽的校園籃球生涯曾經極為風光，也曾無比墮落，在同樣潛力無限的宮城良田身上，三井看到了自己本該擁有卻被病魔硬生生奪走的未來，因愛生恨一度讓他產生了摧毀的慾望，幸虧三井的人生中出現了安西教練，讓他始終未曾鑄下大錯，也能持續在自己愛的籃球上盡情揮灑。數句經典台詞如「我好想打籃球」、「不到最後絕不輕言放棄」更成為橫跨數載數代許多人的座右銘。
“我現在若不努力的話，那我只是一個不知所謂的大混蛋！”
“我是三井...是個永不放棄的男人...”
