jump seats

進入雲層後，眼前一片漆黑。 機長盯著儀表版，剛才的輕鬆氣氛一下凝固了起來。 塔台傳來： “the cloud is pretty low，pay attention!" 他們說，飛機的起降時，是最危險的！一點不假。 因為我就座在機長的後面。目睹了這一切。

出了雲層，桃園如星光的燈火，恍如幻境。 600公尺,500公尺....touch down。 遞降的飛機在觸地的那一刻，那個愉快的氣氛也回來了。

這是747，國泰航空，成田飛台北的飛機。 我座的位子叫做"jump seats",一共有兩個，分別在正副機長的後面。 這兩個座位是 "non revenue seats",管轄權在機長而非航空公司。 能座上這個位子，是有一個小故事的。

那年我替國泰航空工作。 航空公司待遇並不高，但“折扣機票”是一大福利。除了年資的免費機票外，這種不限時間，次數的折扣機票就成了“繼續做”的另一誘因。 國泰航空雖然業蹟很好，但公司也不小氣。1/10的正規機票錢，而且不限次數，形成了當時的圈內話： “加入國泰，遊世界（Join Cathy ,See the world)"

“但（ but)“ 記住！一般在“but...."後面的，你就要注意聽了。

這種1/10的折扣機票，英文叫“subload", 意思就是“飛機不滿時，subload才能登機。” Sub 就是“次等”的意思。 你的登機卡（boarding pass)，要確認checkin櫃台結束後，有空位！才有你登機的份。

那年，年輕，存了些錢，就想去日本看看。 去程因為是同事辦的checkin,親切自在。 但回程時，錢也花光光了（也真不多，很多日本發生的糗事，下次再寫了。） 到了成田機場，口袋已空空。 在得知飛台北的班機客滿時，差點沒哭出來。身上連待在機場旅館的錢都沒有。 “這就是“年少青狂”的後果。

就當懊悔之際，另有一名女空服員要返台敘職，因為是“公務”在先！ 於是機長通融給了她jump seat。 我算沾了她的光，一並登機了。 上了飛機，我們是坐在空服員的位子，只有起飛跟降落，每個人都要“坐好”。 也才有了第一段的場境。

算算，是35年前的事了。 有些事你是一生都不會忘的,這恰巧是其一。