小說連載 斷簡 四十

丁有貴看那房挺好，前廳後廚、大小三房、室室採光，出後門還加了小間，一看是茅房，他笑了起來，生活既落在這個層面上，他對住房沒什麼特別的忌諱或偏好，但於這行營生，對氣味稍有潔癖，茅房不在室內意外地稱了他的心意。若有著讀心的本事，知道這事裡揉和的執著，知道他人之心貼著自己的肉這樣盤桓猶豫，丁有貴此時心情恐怕當如吃了酒釀的滋味一般，半分酒意，助得情味甜暖。

丁守道與江承林的書信往來從沒斷過，隨信寄來的剪報、文章、書籍也沒斷過，有這層因緣牽繫，他以文章、習字為閒餘消遣的習慣可說是根深柢固。丁有貴一向把這兒子當作半個讀書人看重，遷居一事畢竟關係數年積蓄和未來的生計，他們也有了一本黃曆，照丁有貴的說法「我們薄命人，做事能看著點天意，還是有幸。」舉凡與此沾上點邊的新事，都把這書捧出來翻翻，照著指示的機宜行事，擇日之後便一心繫著「人事」，幾乎也就忘了，並不太留心印證凶吉。

浮華城市裡，他們這樣的店開張是人間小事，若不著意弄出些動靜來，這街面上天天往返的人都不見得注意到這兒有件新事發生。舊市場是他們人脈的盤根地，事先父子二人賣足了人情相邀「某日小店開張，得了空結伴過來行走，知道個所在方便日後來往，順便衝衝人氣」，開幕當天是個陰雲綿綿的雨天，父子倆近來大錢花得多了，無意為新局舖張，只請了兩個人舞獅，外加半套鑼鼓陣頭，燒了一鍋鴨腿以酬人情，兩人作了最冷清的打算，若真是場面稀落，燃串鞭炮，喜訊自然上達天聽了。或許因這兩人雖自外鄉但處世殷實厚道，人緣一向頗佳，也或許因為亂世反而拉攏了人與人之間的距離，那天的鴨腿一隻都沒剩下，因拘著自家生意，市場裡來的熟人多半只為來表個情、道聲喜，站站就走，守道捧著兩盒名片，三張五張地塞進他們手裡，殷殷託囑「若有舊客來問，千萬幫忙告知店址。」

這天真正上門來買東西的顧客少，他們早早關了店門，洗去一身酸汗，口袋裡帶了足夠的錢，皮鞋擦得啵兒亮，上波麗露開洋葷去了。丁有貴穿了衣箱裡最好的一套中山裝，丁守道則是新做的白襯衫、西裝褲，兩人繃著臉與服務生應對，純綷像是為了公幹來的。一頓飯吃得侷促、事事新奇。生眼打量著鄰座叉起一小塊牛排送進嘴裡的姿態那麼便當、怎麼樣舉起高腳玻璃杯抿上一口，若有似無的，讓外人弄不清到底喝了沒喝；看人從口袋裡掏出一只精巧皮夾來付帳，那裡面抽出的錢瞧著跟他們口袋裡的不一樣，一張兩張，全是整整的。實話在現今這世道上他們還算不上是窮人，他們只是腦子裡從來沒為「有點錢之後」的自己預存個樣子，沒有那個樣子，自然就想不到花些錢添些東西，把自己打理成「看起來像那個樣子」的人。

出在大街上他們對牛排沒什麼感言，但都覺酒照那喝法是件憾事，路邊夜市上找了個小攤坐下來暢飲。夜濃人醉，兩條人影踉蹌而行，丁有貴盡全力扯開五音不全的嗓子唱得似是跟誰拼命「莫愁湖邊走，呀春光滿枝頭。花兒～呃含笑，碧水溫柔。啊莫愁啊莫愁，勸君莫憂愁⋯⋯」

那大概是丁守道見過這男人最放肆的一回，這首歌被他這樣唱來顯得十分寂寞。