愛就是一場交換的遊戲

K有次跟我說了一個秘密。

小時候他最喜歡和爸爸去加油站洗車。當一切變為黑暗，白色的泡沫從車窗被噴上又被機器快速洗淨，會有幾分鐘，你是感覺那樣的安全。整個世界只有爸爸，和廣播因天線收起來極度不清楚的收訊，在車內的小小空間裡，和自己那樣親密地靠在一起。

車窗重見光明的時候，不知道為何，他感到那樣的失落。他不知道和煦的陽光，為什麼總是那樣刺眼。從此他習慣了黑夜，感覺孤單是那樣自然的事。

「孤單沒什麼好怕的」，K繼續說。「可怕的是，當一切天明破曉，我不知道，你是否就要走了」。洗車時的黑暗，確保了此刻爸爸和他一定在一起。開出加油站，爸爸是否又要把他丟到某個地方，往一個相反的方向前進。天亮是一個詛咒。離開的人很久才會再回來。又或許，不會再回來。又或許，回來了，心還留在那個泡沫沖刷不掉的地方。

難怪每次和K去聽音樂會的時候，他總是看起來在睡覺，每次我都覺得尷尬。柏林愛樂演奏貝多芬合唱交響曲，那是一件多麼了不得的事。當所有人都聚精會神地聽，K竟然在睡覺。每次他都辯稱，他沒有在睡覺。他只是把眼睛閉起來，捐棄了視覺的干擾，要把耳朵的焦距調到最清晰的甜密點。

原來那只是藉口。

原來他在重訪一個人的孤獨。在千人的劇場，看不見彼此的時候，他才感受到真正的被愛。

其實我也有一個秘密。

我也喜歡躲在衣櫃裡，等待被什麼人找到。衣櫃裡是那樣的黑，黑得令人透不過氣。無法呼吸，看不見光明，卻也無比安心。我知道，我總是會被找到的。我把自己藏得很好，當你打開，我要以最美的姿態迎接你。

他們說，愛就是一場交換的遊戲。

用你的秘密，交換我的秘密。用你的黑暗，換取我的黑暗。

當你打開我的櫃門，我才正要走進你的車內。

別怕，在天亮前，出站前，我們還有幾分鐘。

在那之前，我們夜裡的夢，還不會成為泡沫。

我們互相坦露的魚尾還不會被視為妖怪。

我們的愛還是真的。

彷彿一切還能這樣持續下去。