洄游

「母親節，要不要去我媽那，跟大家一起吃個飯慶祝？」

大家？我只知道我想要的家一點也不大。長吁了一氣，我企圖熱乎螢幕上的指尖，卻不知還要多熱，才能打出一個「好」？是否再也打不出了？躊躇婚姻，是否還要充斥著你的不以為意，我的不以為然？繼續著，一切安好？

畢竟，都是小事。只怪放在心中，養得不小了。

何時團聚的，不再是我熟悉的人，也不再是我熟悉的地方？也不知是何人替我銬上的腳鐐，使得返去變得如此艱難？是你嗎？還是婚姻？或是我？

是我嗎？是我嗎？我嗎？

——又何須遭此罪？······

一道的冷笑抹上心頭，是因為「惡毒婦[1]」？或是「惡毒夫」？······明明是一樣傻的兩人。卻仍計較著是「惡毒夫」，還是「惡毒婦」。——

或許是為了計算其中，誰還殘存更多的自我？

自我啊——，何許難計。隨著時日的壓縮，已成了變動性地消耗品。如同念想，成日的壓縮，只為封入字句之中，傳送至另一個冰冷地螢幕。看著那有時長有時短的訊息，想著那另一端的人，能收到那份或多或少的溫暖嗎？或是也在傳送的過程，逐步消耗了呢？是因為太過冰冷而冷卻嗎？還是在一開始的壓縮，就已失真了呢？

我需要較真嗎？已然混沌的思緒，在餐桌上停滯了。

凝視那本該洄游的鮭魚，卻剖了。是否洄游家鄉思戀，成了生死的痴狂？看它，沒頭也沒尾，袒露肚腹，流出滿腹的油脂，燒得了美味。是否同我一般？——然我是被剝奪了？抑或又是自我的喪失？

到頭來，那條魚還是我親手燒的。

桌上三菜一湯的家常，截斷了我的胡思，喚回屬於我的家常。而家常也催促我喚著：「快來吃魚魚！今天的魚魚看起來好好吃喔！」

最後，指尖的涼意融入三字：「你去吧。」心頭留下一念，母親阿——，我也是。

《洄游》全文，完。

[1] 惡毒婦雙關老傻子（old fool），引申自魯迅短篇小說《肥皂》一詞。