給十年後的妳

Dear Amelia,

此刻的妳正在享受小一升小二的暑假。妳和妳的媽媽去台東半個月，留我一個人在台北垂死掙扎中。對，妳的爸爸寂寞得快死掉了，所以決定在死掉之前寫這一系列的遺書，給十年後的妳。

如果到那時，我仍僥倖苟活於世，妳應該也進入完全不想聽我說話的年紀了吧。屆時我大概還是天天纏著妳媽說「女兒不想理我，我寂寞得快死掉了」，然後妳媽會安慰我說「沒關係唷，會陪你走到最後的只有我」，而妳就可以冷冷地吐槽「你們這對笨蛋夫妻要秀恩愛可不可以去珠穆朗瑪峰或者是馬里亞納海溝」。

啊，所以，為了要讓妳正確地吐槽，我得先讓妳有機會學到各種吐槽用的地理小常識才行（筆記）。

無論如何，這一系列的文章不是要對妳說教，只是想叨叨絮絮地向妳傳達一個笨蛋爸爸長年的寂寞與思念而已。

妳媽和我很早就認清了一個現實：對摩羯座的妳說教是毫無用處的。這個年代大家愛說「第一胎照書養，第二胎照豬養」。因為妳是我們的第一個孩子，所以當妳媽懷妳的時候，我也不能免俗地認真讀了一堆育兒與親子溝通的書籍與文章。結果到頭來最有用的是那些星座寶寶育兒指南（例如這篇）。而其餘的育兒知識在我身上只是重新印證了「百無一用是書生」這句話。

妳爸雖然比較會讀書，但就只是知識吸收得比較快而已，實踐是另外一回事。我花了好幾年，才完全承認自己是個無能的爸爸，在教育上對妳一點辦法也沒有，管不動妳也教不動妳，當然更沒辦法傳遞知識給妳。我只能當個大孩子陪妳玩，聽妳說話，維護妳快樂的童年，陪妳長大，給妳滿滿的愛與真心關懷，協助妳建立安全感與自信心，安靜地在妳身邊支持妳的每一刻成功與失敗，所有歡喜與憂傷。在妳能夠展翅飛翔的時候，為妳準備一個溫暖的，安全的，隨時可以回來的家。

也許做好這些事情，就能夠讓多數人認同我是個還算稱職的爸爸吧？可是妳爸爸還是很寂寞，而且有覺悟會一直寂寞下去。雖然有很多話想跟妳說，卻沒辦法期待妳的聆聽，沒辦法期待妳懂我。這就像是在傳統RPG遊戲中，妳做為主角是個探索世界的冒險者，而我會很希望自己是與妳並肩作戰的同伴，或是能傳授妳魔法與技能的老師。可惜那些都不是我的角色，我只能是個旅館的老闆兼任教堂的神父，在城鎮中等著妳歸來。

妳能理解那類角色的孤獨與寂寞嗎？啊，在此之前，妳好像得先玩過【勇者鬥惡龍】...好吧，我自己先踩了一個馬里亞納等級的代溝。簡單跟妳說明一下。在最早期的某個RPG遊戲中，教堂可以用來復活在冒險中死亡的角色，解毒，解咒，還有存檔。存檔對於早期RPG遊戲是不容易的，而教堂作為一個存檔點的意義在於：妳要進入遊戲展開冒險時是從那裡出發，要退出遊戲結束一天的冒險時是從那裡結束。某種意義來說，那就是你在遊戲中的家。

妳不覺得早期的RPG遊戲很值得吐槽嗎？一個教堂的神父都可以幫妳無限滿血復活，幫妳解讀解咒，那他的等級一定是超高的吧。可是就算面對世界的危機，他也不會陪妳去打大魔王。小時候我常常覺得這點很莫名其妙，現在當了爸爸才心酸地懂了，站在類似的位置上哀怨著：「要不是因為這是屬於妳的冒險故事，妳以為我不想？」

妳的人生是屬於妳的冒險遊戲，而我想寫的不是關於這個遊戲的攻略或指引，只是想讓妳知道，在這個遊戲的世界地圖上，在海角的教堂裡，有個人一邊掛念著在冒險途中的妳，一邊喃喃自語著關於這個遊戲的一些瑣碎情報。他找了一些卷軸寫下了他的思念與寂寥。如果未來妳拾獲這些卷軸，而他還佇在那個海角...

別太擔心這裡頭有什麼龐大的支線任務等著妳解明，陪那個老人家吃一頓晚餐就好。