我的老小孩

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
「媽,時間真的很晚,我該回台北了!」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚,並牽起她的手說再見,我承諾很快就會再來看她,老媽這才依依不捨地放手讓我離開。
「媽,我要回去了!」話一出口,老媽就像個愛撒嬌的孩子,眉頭緊皺,一臉快哭出來的模樣,哀求著:「妳現在就要回去?再等一下啦!」這十八相送的戲碼,在一年多前,腳本可不是這樣寫的。
退休後的老媽,潔癖的現象愈發嚴重,終日躲在家中埋頭苦掃,不願旁人擾亂她的日常作息,天天跪著擦地,雙腳膝蓋傷口因流膿而住院治療多次,手指也因經年累月的不當使力而扭曲變形。
婚後打電話說要回娘家,老媽總是百般推託,要我改天再回去,有時約好時間也避不見面。因為經常吃閉門羹,久而久之我連電話都懶得打,這樣疏離的情況讓外子感到意外,納悶我和老媽的關係為何如此詭異。
去年三月,急性子的老媽跌傷頸椎,年紀太大又有骨質疏鬆無法開刀,我們請了外傭來協助照料老媽。大半輩子以灑掃庭除為樂趣的生活重心,瞬間被現實的肢障問題給剝奪殆盡,躺在床上的老媽,態度從此有了一百八十度的轉變,她開始害怕孤單和寂寞,頻頻要我和姊姊們回去陪她
我從小是外公外婆帶大的,真正和父母住在一起的時間不超過十年。如今坐在老媽身邊陪著她細數童年時光,耳聞她年輕時被英挺軍官熱烈追求的情史,卻陰錯陽差嫁給開店做生意的老爸,又不被祖母喜歡而過著辛苦煎熬的小媳婦歲月,最後竟不顧祖母反對堅持把我生下來的種種,我除了認真聆聽老媽敘述的曲折人生,更格外珍惜與老媽促膝相談的幸福滋味。年過半百,現在才真正體會「母女情深」究竟是怎麼一回事。
所謂老小老小,漸漸退化的老媽就像個老小孩,期盼得到家人的呵護與關愛;我們有時需要耐心哄騙才能安撫她的情緒,有時也免不了威脅利誘才能讓她乖乖吃飯和復健。「媽,時間真的很晚,我該回台北了!」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚,並牽起她的手說再見,我承諾很快就會再來看她,老媽這才依依不捨地放手讓我離開

  • 本文刊登於聯合報副刊 2020-08-19
嵌入網址:https://udn.com/news/story/12662/4788565
avatar-img
125會員
73內容數
學習繪畫的歷程不算短,雖不成氣候,但一路以來卻持續不斷的在摸索與成長中,從油畫、素描、水彩、繪本練習、生活速寫、日本和諧粉彩到酒精流動畫的嘗試和創作,帶給我無數的驚喜和樂趣。希望藉由此專題的發想,和大家分享我歷年來的成果並一起看圖說故事,讓我們的藝文人生能更加精彩豐富。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Vina的沙龍 的其他內容
我其實不是個急性子的人,只是平時走路就不屬於拖拉型的,尤其是在算準時間出門後,為了在短時間內準時抵達目的地,身體立即切換成有效率的行為模式。一直到膝蓋痛才驚覺身體發出抗議,但所謂危機就是轉機,這次的膝蓋毛病就是改變我下半輩子要實踐慢活的最佳契機;期待學會凡事從容而優雅,展現一個更美麗的自我。
「媽,您不要這樣子,孩子是我辛苦懷胎十月生下的,我當然要帶她走。」小舅媽懇求地說。「她是我們陳家的骨肉,妳怎麼可以說帶走就帶走?」外婆怒斥。 可憐的小表妹被硬生生地拉來扯去。 如今我已為人母,每每想起這段過往,總有一絲悵然,畢竟即便成人,我依然不確定當年還是個孩子的我,究竟該幫哪一方才對?
喜歡另一半踩著單車載我到處閒逛,我雙手緊緊圈住他的身子不放,就好像深深擁抱住我們的幸福一樣。也喜歡手牽手漫步桂花園中,木樨迷人氣息縈繞我倆,連呼吸都是甜蜜的,好想就這樣一直並肩走下去,讓每一步浪漫繾綣的足跡都有桂花作見證。若我氣數已盡,願長眠於桂花樹下,此生已無憾,願以桂花為信物,再結連理續前緣。
洗衣是日常生活中再平凡不過的事,別以為只要丟進洗衣機這麼簡單,那我可不同意。 我用生命和淚水換取珍貴的洗衣經驗法則。 洗衣大小事讓我經常回憶過往,青春期的我真是個不懂事的不孝孫女,但此時此刻,相信在天上的外公一定知道他把我教得很好。 金黃亮燦的陽光正照耀在剛洗晾好的衣服上,想您了,我最親愛的外公。
舊時的記憶就像是埋藏在雪地裡的百寶箱,若久不探訪,隨著時光匆匆流轉,便要失了蹤跡遍尋不著;懷舊的念想像是張開翅膀的美麗蝴蝶,引我踏查記憶中的藏寶圖,撿拾過往散落的影音碎片,慢慢拼湊出曾經美好。「午後留聲機」將我僅存的聲光印記換化成隻字片語無限迴放,以承載未來腦中可能一片空白的風險。
我其實不是個急性子的人,只是平時走路就不屬於拖拉型的,尤其是在算準時間出門後,為了在短時間內準時抵達目的地,身體立即切換成有效率的行為模式。一直到膝蓋痛才驚覺身體發出抗議,但所謂危機就是轉機,這次的膝蓋毛病就是改變我下半輩子要實踐慢活的最佳契機;期待學會凡事從容而優雅,展現一個更美麗的自我。
「媽,您不要這樣子,孩子是我辛苦懷胎十月生下的,我當然要帶她走。」小舅媽懇求地說。「她是我們陳家的骨肉,妳怎麼可以說帶走就帶走?」外婆怒斥。 可憐的小表妹被硬生生地拉來扯去。 如今我已為人母,每每想起這段過往,總有一絲悵然,畢竟即便成人,我依然不確定當年還是個孩子的我,究竟該幫哪一方才對?
喜歡另一半踩著單車載我到處閒逛,我雙手緊緊圈住他的身子不放,就好像深深擁抱住我們的幸福一樣。也喜歡手牽手漫步桂花園中,木樨迷人氣息縈繞我倆,連呼吸都是甜蜜的,好想就這樣一直並肩走下去,讓每一步浪漫繾綣的足跡都有桂花作見證。若我氣數已盡,願長眠於桂花樹下,此生已無憾,願以桂花為信物,再結連理續前緣。
洗衣是日常生活中再平凡不過的事,別以為只要丟進洗衣機這麼簡單,那我可不同意。 我用生命和淚水換取珍貴的洗衣經驗法則。 洗衣大小事讓我經常回憶過往,青春期的我真是個不懂事的不孝孫女,但此時此刻,相信在天上的外公一定知道他把我教得很好。 金黃亮燦的陽光正照耀在剛洗晾好的衣服上,想您了,我最親愛的外公。
舊時的記憶就像是埋藏在雪地裡的百寶箱,若久不探訪,隨著時光匆匆流轉,便要失了蹤跡遍尋不著;懷舊的念想像是張開翅膀的美麗蝴蝶,引我踏查記憶中的藏寶圖,撿拾過往散落的影音碎片,慢慢拼湊出曾經美好。「午後留聲機」將我僅存的聲光印記換化成隻字片語無限迴放,以承載未來腦中可能一片空白的風險。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「奶奶!」 我一看見從小屋中緩緩走出的身影,便立刻跑上前,給年邁的奶奶一個大大的擁抱,奶奶也溫柔地抱了抱我。接著,她抬起頭,雙眼對上了微笑著看著自己的媽媽,她向媽媽點了點頭之後便低下頭,輕柔地說著 :「你媽媽要我讓你住在我家,好嗎?」我點了點頭,乖巧地向媽媽搖了搖手,媽媽也維持著不變的完美
Thumbnail
看到一位幼兒園老師分享的溫暖文章,看到她說孩子們如何做得比大人更好,我不禁想起三四歲時的一個片段回憶。 那時爸媽帶我去一個阿姨家,我坐在桌邊不知在做什麼,但我看見爸媽在大聲吵架,然後又看見那個阿姨一副我說不上來的表情,再看看爸媽完全沒有自覺,忽然覺得有點丟臉,冒出一句:「你們要吵回家再吵啦
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
剛過晚上七點,才有機會喘息~~但心中一直浮現中午為老伴而來的奶奶~~ 王奶奶已經七十多歲了,她的臉上佈滿了歲月的痕跡,但她的眼睛裡依然閃爍著堅定和溫柔的光芒。今天,她來到養老院,為她九十多歲的老伴辦理入住手續。 我們一直鼓勵奶奶和爺爺一起入住,一享受天倫,但奶奶告訴我,捨不得一對子女呀!要不
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
Thumbnail
這一次爸媽特地趁著連假下來臺南找我玩,三個人擠在我只有八坪大的 套房,他們倆睡床,我鋪著瑜珈墊、裹著睡袋,睡地板,雖然才第一晚 就腰痠背痛了,第二晚換脖子痠痛,但三十幾歲的我,還能有機會和爸 媽睡在一起,甘之如飴
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「奶奶!」 我一看見從小屋中緩緩走出的身影,便立刻跑上前,給年邁的奶奶一個大大的擁抱,奶奶也溫柔地抱了抱我。接著,她抬起頭,雙眼對上了微笑著看著自己的媽媽,她向媽媽點了點頭之後便低下頭,輕柔地說著 :「你媽媽要我讓你住在我家,好嗎?」我點了點頭,乖巧地向媽媽搖了搖手,媽媽也維持著不變的完美
Thumbnail
看到一位幼兒園老師分享的溫暖文章,看到她說孩子們如何做得比大人更好,我不禁想起三四歲時的一個片段回憶。 那時爸媽帶我去一個阿姨家,我坐在桌邊不知在做什麼,但我看見爸媽在大聲吵架,然後又看見那個阿姨一副我說不上來的表情,再看看爸媽完全沒有自覺,忽然覺得有點丟臉,冒出一句:「你們要吵回家再吵啦
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
剛過晚上七點,才有機會喘息~~但心中一直浮現中午為老伴而來的奶奶~~ 王奶奶已經七十多歲了,她的臉上佈滿了歲月的痕跡,但她的眼睛裡依然閃爍著堅定和溫柔的光芒。今天,她來到養老院,為她九十多歲的老伴辦理入住手續。 我們一直鼓勵奶奶和爺爺一起入住,一享受天倫,但奶奶告訴我,捨不得一對子女呀!要不
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
上個禮拜天本來想說在家補眠,老媽突然丟了個任務給我,要我拿護膝回老家給奶奶。回到內埔就聽到奶奶摔倒的消息。第一個發現的,當然還是伯父。 自從爺爺走後,我感覺得出奶奶的寂寞;她的身體,也在最近這陣子,頻出狀況。雖然大多都是老人症狀,但還是不容忽視。
Thumbnail
這一次爸媽特地趁著連假下來臺南找我玩,三個人擠在我只有八坪大的 套房,他們倆睡床,我鋪著瑜珈墊、裹著睡袋,睡地板,雖然才第一晚 就腰痠背痛了,第二晚換脖子痠痛,但三十幾歲的我,還能有機會和爸 媽睡在一起,甘之如飴