爽朗的季節，計畫以火車帶老爸出去走走。
非假日的午後，車廂裡人不多，第二次和老爸並肩坐在火車裡，這樣的畫面不知在往後的日子裡還會出現幾次？
這日的目的是帶老爸去汐止參觀我的油畫班剛舉辦的小型畫展。老爸退休後開始學書法，後來也學習各類型畫作，三年前老爸的記憶開始退化，但他一心想將自己一生三十幾件滿意的作品呈現在大眾面前，為了一圓他的心願，我們全家總動員，籌辦了一場以老爸為主軸的家族聯展──「臻愛基隆‧藝載玉山」，當時在文化中心熱鬧登場，連市長都獲邀前來致詞。我想起之前接受《聯合報》記者吳淑君採訪時所說的，希望這珍貴的記憶能在老爸的腦海中留存得久久遠遠。
如今老爸的體力和腦力每況愈下，這兩年來總是日夜不分，經常半夜偷跑去店裡，搞得人仰馬翻，老媽因而想把老爸送進安養院。去年老媽摔斷腿，不得不請看護來幫忙，多了人手，老爸得以安然留在家裡。
「爸，你和老媽現在不會吵架了，對嗎？」我關心地問老爸。「阮敢有冤家？阮攏在冤啥？」老爸一臉莫名地看著我。原來老爸把不愉快的事全忘光了，這樣也好。我不禁納悶起來，將來自己老了，是要像老媽一樣頭腦清楚明白但盡想些痛苦的往事好呢？還是要像老爸一樣失智了但只留快樂的回憶？
我注視著車門上的跑馬燈，提醒老爸下一站就是汐止。「我卡早讀基隆省中時都要走路去汐止讀冊，彼陣日本人都不給阮坐火車，連老師嘛袂當坐，不過老師會當騎孔明車。」老爸對日治時代上學的記憶特別深刻，就像唱盤上旋轉的黑膠唱片，當音軌滑入他的童年往事，就會一直悠悠傳唱，而且重複跳針。
逛完畫展、拍照留念後，老爸已急著要回家，結束了我們短暫的半日遊。「老闆今天去哪裡玩？」回到家看護問老爸。「阿哉，袂記得！」我的天，這麼快就忘記了！「那誰帶你出去呢？」看護繼續問，我膽戰心驚地等著回答。
「我查某囝啦！」老爸開心笑著說。
我鬆了一口氣，幸好老爸還認得我，雖然快二十歲才真正回家和父親有所接近，但畢竟血濃於水，實際相處後多少還是能體認父女間的親情之愛。我要和老爸的遺忘賽跑，努力跑在前頭，趁他還沒忘掉我之前，多帶老爸出去走走，不留任何遺憾才好。
- 本文刊登於聯合報副刊 2020-06-21
