老兵凋零，但信念恆行：捍衛戰士與鹿港乘桴記
三十多年前，Maverick「獨行俠」是意氣風發的少年英雄，
英俊大膽，果敢狂放，又具備一流飛行技術，
他成就一代傳奇。
三十多年後，Maverick多了些滄桑，但保養得宜；
他的技術依舊卓越，對飛行的熱情絲毫不減；
他依舊是一代傳奇，
但時代卻要拋棄他。
無人機的科技將取代飛官操控，比起會害怕、失誤，會因G力昏迷，或頑劣抗命的飛行員，無人機更冷靜、更準確，更能有效執行任務，並降低人員損傷。
The future is coming. And you’re not in it.
長官冷酷的宣判著Maverick飛行生涯的末路，
當年同期的戰友，或陣亡、或老病，
就算保養得當，銳氣不減如Maverick，
飛了一輩子，也終將被科技取代。
英雄不死，只是逐漸凋零。
暑假期間，羊咩的學校全面汰換傳統黑板，改成電子白板。
暑輔前夕返校備課，我訝然的站在電子白板前，躊躇不知如何是好。
粉筆、板擦，傳統黑板，早已是我的好戰友；
可如今，偌大的電子白板，是臨陣卻倉促組隊的陌生隊員。
過兩天暑輔就要開始，我笨拙的學習著電子白板，
腦海裡卻浮出當年還是實習老師的自己，
在每日放學後，獨自留在教室一遍遍練著板書的回憶。
難道，板書將不再是教師重要技能了嗎？
為什麼汰換前都不問一下使用者(老師們)呢？
我就是喜歡傳統黑板不行嗎？
滿腹牢騷的操作著，但我心裡也知道，這根本是嘔氣。
而這樣的嘔氣，讓我莫名想起上學期，我很不喜歡的一課課文：
鹿港乘桴記。
洪棄生的〈鹿港乘桴記〉，是一篇「怨氣很重」的課文。
寫的是他重遊鹿港，眼見鹿港今昔滄桑、蕭條落敗的心酸，
實則抒發台灣割讓後，對江山易主的感傷，對殖民政府的不滿。
洪棄生在文中提到鹿港衰退的原因，將鹿港的衰退歸因於日治政府的鐵路開通、關稅重苛與鹽田修築。
但鹿港早在他少年時代便已因泥沙淤積而漸衰，這點他也心知肚明(「而是時鹿港通海之水已淺可涉矣」)，
就算沒有割讓日治，鹿港的衰退也是時代必然。
但洪棄生對泥沙淤積一事則輕描淡寫，
他只說，就算當時已經泥沙淤積了，
大船只能停在沖西內津，貨物都要靠竹筏運送，
但是！當年鹿港還是很熱鬧啊！每日竹筏都有千百艘呢！
誰叫你日本人要開鐵路、修鹽田！
鹿港沒落，都你日本人害的啦!!!
說老實話，這實在是很意氣用事的一篇「抒情」文。
整篇〈鹿港乘桴記〉，貫穿全文的，我認為是「時不我予」四字，
洪棄生，也是個被時代拋棄的人。
半輩子的為科舉功名付出的努力，在改朝換代後全無用武之地；
更痛苦的是，他被認同了半輩子的國家(清廷)拋棄。
清領時期的台灣，那是他心中的黃金時期：
那是商業繁榮、學風興盛的鹿港，
「黌序之士相望於道，而春秋試之貢於京師、注名仕籍者，歲有其人。」
但那個時代已然結束了。
洪棄生的時代已過，他所信任的國家(清廷)遺棄了他，更在不久之後直接被推翻。
在他的〈痛斷髮〉詩中，他就表達了這種天地無以容身的遺民痛楚：
我生跼蹐何不辰，垂老乃為斷髮民！
披髮欲向中華去，海天水黑波粼粼。
天為穹廬海為壑，桃源路絕秦中秦。
況是中華亦久變，髮短更甚胡中人。
到老年碰到時代鉅變，被迫斷髮去辮，割除一生信仰的洪棄生，
披髮想要回到他心中的「中華」，但海峽阻隔難以西渡，
可，就算真的渡海了，清廷也滅亡了，
新的政權建立，斷髮已是時代所趨。
天下之大，但我能去哪呢？屬於我的時代已經不存在了！
這是洪棄生最深沉的痛楚，
而他將此情投射在「鹿港」之上，
繁華不再，時不我予的鹿港，一如自己；
這篇文章與其說是悲悼鹿港，不如說是洪棄生的自憑自悼。
可是，時不我予的，又豈止洪棄生？
電視劇〈王冠〉第三季，有一集〈政變〉。
這集的主角是蒙巴頓公爵，王室大家族中眾人尊敬的長輩。
他最高曾任海軍元帥，在二戰期間建有赫赫軍功。
但屬於他的時代終將結束，老元帥必須退休了，
退休後眼見著工黨上位，新的執政黨新的施政，老元帥非常憤怒。
就在這時，一群曾為各領域佼佼者，但現已年近退休的老人們，
找上了蒙巴頓公爵，共謀一個推翻工黨首相的政變計畫。
對此政變，蒙巴頓公爵明知難以成功，內心卻也不免有些騷動。
密謀政變的事被女王得知，被女王不卑不亢的教訓了一頓。
被小女孩教訓一頓了呢，老元帥落寞的去探望他的老姊姊──愛麗絲公主(也是菲利浦親王的母親)
白髮蒼蒼的愛麗絲公主臥榻已久，消瘦蒼老，眼神卻依舊清明：
「大約在我滿七十歲時那剎那，我發現我不再是參與者，而是旁觀者，
然後就只是等待的問題了，還有別礙事──」
老公主敏銳地嘲笑道：
「聽說你最近就礙事了吧？」
「隨你怎麼笑吧，」老元帥眼神黯然：
「但這個國家的處境，我一點都不覺得好笑。」
「這是我的國家，他給了我一個名字、一個國家，我也以一輩子相報。
看到他淪落至此，我悲痛絕倫。」
這曾是我的國家，給了我一個信念、一個價值的國家──
洪棄生的悲痛，是否和蒙巴頓公爵相似？
當我看到戲劇中蒙巴頓公爵落寞黯然的神情，
我想起了被迫剪辮後哀慟欲絕的洪棄生，
也想起了家中長輩對政局更迭，每每在電視前怨憤的批判嘆息。
「你們年輕人就是.....」、「年輕人亂搞！」
這樣的指責我常聽到，剛開始總是忿忿不平。
每個世代都有其必須面對的困境，每個世代都有他的地獄。
身為七年級生，我努力打拚卻卡在少子化、物價上漲的困窘時代。
做為新舊課綱交接的教師，
我心中痛惜著過去我所珍愛的古文佳篇已被撤去；
但某個程度來說，我認同新課綱強調自學的理念，
卻又必須在各種學習歷程、新課綱研習中摸索。
而坐在台下的年輕學生呢？
我們斥責他們終日低頭手機滑個不停，
但資訊爆炸、社群媒體的新型社交認同成了這個世代的新課題。
當我們叨念著「想當年.....」、「年輕人都在亂搞」的時候，
到底是一代不如一代，還是我們只認同自己回憶中黃金時代？
想起洪棄生，想起上學期講解這課時我的不耐，
我赫然明白，當我抱怨著新的科技設備，其實只是用抱怨掩飾我的不安──
那是疫情下三年來的惶惶然。
線上教學、網路教室早已對傳統教學造成爆炸性的翻轉；
當已經體會到線上自學快樂的學生，認真跟我說
「老師，我不懂我每日為什麼要被學校綁定這麼多時間？我自學反而學更多。」
我猛然的體悟到，傳統校園已非不可取代。
時代像車輪、像執鞭者，無情的輾壓，一記記鞭笞而下。
只要鬆懈停下腳步，根本不用等到屆齡退休，
時代就會淘汰跟不上腳步的人。
老人們叨念著回不去的過往榮光，也許我可因理解而不再心生煩感；
但當自己也對改變心生抗拒 ，滿肚牢騷時，
我是否也跟洪棄生拒學日語、拒絕裝電線、反對鐵路等西學等行為，其實是半斤八兩呢？
少將指派給Maverick的最後一個任務，就是回學校擔任教官，將技術傳承給年輕人。
Maverick憑藉著一流技術與經驗，證明了寶刀未老，老薑彌辣。
但光靠飛行技術無法讓他順利整合團隊，
過去痛失搭檔的夢魘，讓他對隊友安危更加戒慎，
練習中隊員失誤，Maverick嚴厲責備年輕學員：
「你為何失誤？向對方遺眷解釋！」
這是他用畢生痛楚換得的體悟。
同時他也恐懼，他越如母雞護崽般想讓孩子們不受任何傷害，
反而讓年輕學員越發缺乏自信。
一句「他們還沒準備好」，是長輩對年輕人的愛護，卻也是束縛；
直到最後，他聽了Ice man那句勸慰：
It's time to let go.
該放下了，從過往汲取經驗傳承，放手對年輕一代多些信任。
調整心態、重拾彈性的他，
以高超專業、身先士卒獲得年輕人的敬意，也給予年輕一代更多發揮舞台。
最終，他跟年輕團隊齊心合作，圓滿完成任務，英雄再次回歸。
Maverick再次證明了他的價值，海軍需要他，天空需要他。
但，我們心裡明白，
也許未來，無人機的時代終將全面取代飛行員。
但正如片中，長官和Maverick的對話：
長官說，「結局是不可避免的，獨行俠。像你們這種人勢必淘汰。」
The end is inevitable, Maverick. Your kind is headed for extinction.
而Maverick只報以自信帥氣的一笑：
「也許是吧，長官。但絕不在今天。」
Maybe so, sir. But not today.
英雄會凋零，
但英雄意志，將會傳承。
#其實習慣了電子白板真的不錯用
#不過學生學的都比我快
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
作者的相關文章
羊咩老師的追劇國文課的沙龍 的其他內容
你可能也想看
- 「天天秋嗨嗨」：vocus 秋季徵文，五大主題 & 獎品登場！
- 如果這個世界有神，那祂一定姓李名相赫｜矮袋鼠律師
- 老兵凋零，如何看待?
- vétéran 老兵的詞源
- 台東行腳：日式官舍與老兵陋屋
- 釀特稿｜「我只想好好寫點東西」──香功堂主╳Kristin╳張硯拓，影評老兵（與貓咪）們的真心對談
- 老兵
- 歡歌悲啼與鎏銀歲月：讀簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》
- 英國菲利普親王99歲過世，二戰世代的人生老兵又凋零一人了
- 中距離只是凋零，但不會消失：數據202
- 我真的沒有惡意，但我老是惹另一半生氣－傾聽伴侶教戰守則（欸心理師我問你02）
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.