時隔三年,《第二堂人生國文課》終於推出。
第一本書時,我手上正領著一群高一孩子,當時他們拿著我的第一本書《上一堂人生國文課》,笑說,老師,我如果都看完了,上課是不是可以不聽了?
我說,裡面有一些你們之後才會碰到的課文,為避免「劇透」,可以等高三畢業再來看我的書。轉眼間,他們就畢業了。送走了這群畢業生,我才能靜下心,將這三年再次操作過的課程,一篇一篇記錄整理。
這三年間,臺灣的教育環境變了又變,我們經歷了疫情,經歷了新課綱文言篇數、文言教法的爭論。國文這一學科的教材教法與其價值,三不五時就被拿出來討論爭執一番。國文的教學越來越不易,外界對人文學科的輕視始終存在。
有個老笑話:
學生說:「老師,你教的都是沒用的東西。」
老師說:「我不許你們這麼說自己。」
我可不敢說學生無用,他們很年輕,未來大有可為───無用的可能是我自己,在教室外,風風雨雨,彷彿一陣陣的嘲弄與訕笑:嘲弄著這些食古不化的國文老師,訕笑著我們淨教些沒有用的東西。
但關起門窗,教室裡,這群學生跟著我,一篇一篇的讀著。他們讀、他們聆聽,他們為之流淚。他們在國文課堂上的專注眼神,是課堂上最立即的回饋;而更有一些迴響,是需要時間發酵醞釀的。
學測前夕,高三考生複習著過去學過的篇章,突然嘆了口氣:「老師,這真的寫得很好。」
高一時購買我第一本書的孩子,在畢業前夕跟我說:「老師,高一時我看不大懂你的書,但現在畢業了我重看一次,好幾篇突然好想哭!」
畢業多年的學生回來,告訴我大學生活的種種不順。生了一場大病,多少雄心壯志都被耽擱下來。養病期間百無聊賴,恰好我出了第一本書,他買來讀,也把過去國文課學到的作家名篇找來重讀,讀著讀著,久病的焦躁鬱悶逐漸消散,他的心得以沉澱。
這些真的是沒用的東西嗎?
他不見得立即見效,有太多篇文章,需要年紀與歷練的發酵,然後人生的某一刻,後勁突然湧上,那種醺然迷茫的感受,讓人又想哭、又想笑。
特別是在每一次的空虛低潮處,這後勁特別強。
於我自己,每一次生命的迷惘低潮處,都是靠著文學一篇一篇淘洗,在迷亂中沉澱出如沙金般的初衷與信念。
第一本書《上一堂人生國文課》,我用十四篇課文,和學生一起內觀自我,看自己、看原生家庭,看長久內耗的困擾憂思。
但文學終歸不能只是獨白囈語,他是從生活泥地中長出的植物。根植大地,涵蓋社會方方面面。
所以,這本《第二堂人生國文課》,我不再只用影劇漫畫結合。我們用課文看社會議題,看人性,更要看每一次人生關卡,自我的抉擇。
見自己,見眾生,見天地。
也許我還是太過理想主義的,國文課,還能不能達到「修身、齊家、治國、平天下」的願景?這樣的願景現在說來似乎古板的可笑,但我還是偷偷的、這麼希望著。
希望著,低頭見自己,抬頭見眾生,國文課是非常溫柔卻又堅韌的,我也希望,上過這堂課的孩子們,可以有著「常存懷疑卻不憤世嫉俗,常保溫柔但不懦弱怕事」──這樣的柔韌的靈魂。
如果從底薪、年收入來看,這是門很無用的學科。但莊子說了,無用之用是為大用,顢頇愚昧的我,還是堅持著這麼無用的道路,堅持著一堂國文課的溫柔革命,一堂照見自我與社會的大用之學。
#羊咩第二本書《第二堂人生國文課》
3/27全台上市(現在已經可以欲購了
