老兵凋零,但信念恆行:捍衛戰士與鹿港乘桴記

2022/07/24閱讀時間約 8 分鐘
三十多年前,Maverick「獨行俠」是意氣風發的少年英雄,
英俊大膽,果敢狂放,又具備一流飛行技術,
他成就一代傳奇。
三十多年後,Maverick多了些滄桑,但保養得宜;
他的技術依舊卓越,對飛行的熱情絲毫不減;
他依舊是一代傳奇,
但時代卻要拋棄他。
越老越帥的Maverick
無人機的科技將取代飛官操控,比起會害怕、失誤,會因G力昏迷,或頑劣抗命的飛行員,無人機更冷靜、更準確,更能有效執行任務,並降低人員損傷。
The future is coming. And you’re not in it.
長官冷酷的宣判著Maverick飛行生涯的末路,
當年同期的戰友,或陣亡、或老病,
就算保養得當,銳氣不減如Maverick,
飛了一輩子,也終將被科技取代。
英雄不死,只是逐漸凋零。

暑假期間,羊咩的學校全面汰換傳統黑板,改成電子白板。
暑輔前夕返校備課,我訝然的站在電子白板前,躊躇不知如何是好。
粉筆、板擦,傳統黑板,早已是我的好戰友;
可如今,偌大的電子白板,是臨陣卻倉促組隊的陌生隊員。
過兩天暑輔就要開始,我笨拙的學習著電子白板,
腦海裡卻浮出當年還是實習老師的自己,
在每日放學後,獨自留在教室一遍遍練著板書的回憶。
難道,板書將不再是教師重要技能了嗎?
為什麼汰換前都不問一下使用者(老師們)呢?
我就是喜歡傳統黑板不行嗎?
滿腹牢騷的操作著,但我心裡也知道,這根本是嘔氣。
而這樣的嘔氣,讓我莫名想起上學期,我很不喜歡的一課課文:
鹿港乘桴記

洪棄生的〈鹿港乘桴記〉,是一篇「怨氣很重」的課文。
寫的是他重遊鹿港,眼見鹿港今昔滄桑、蕭條落敗的心酸,
實則抒發台灣割讓後,對江山易主的感傷,對殖民政府的不滿。
洪棄生在文中提到鹿港衰退的原因,將鹿港的衰退歸因於日治政府的鐵路開通、關稅重苛與鹽田修築。
但鹿港早在他少年時代便已因泥沙淤積而漸衰,這點他也心知肚明(「而是時鹿港通海之水已淺可涉矣」),
就算沒有割讓日治,鹿港的衰退也是時代必然。
但洪棄生對泥沙淤積一事則輕描淡寫,
他只說,就算當時已經泥沙淤積了,
大船只能停在沖西內津,貨物都要靠竹筏運送,
但是!當年鹿港還是很熱鬧啊!每日竹筏都有千百艘呢!
誰叫你日本人要開鐵路、修鹽田!
鹿港沒落,都你日本人害的啦!!!

說老實話,這實在是很意氣用事的一篇「抒情」文。
整篇〈鹿港乘桴記〉,貫穿全文的,我認為是「時不我予」四字,
洪棄生,也是個被時代拋棄的人。
半輩子的為科舉功名付出的努力,在改朝換代後全無用武之地;
更痛苦的是,他被認同了半輩子的國家(清廷)拋棄。
清領時期的台灣,那是他心中的黃金時期:
那是商業繁榮、學風興盛的鹿港,
「黌序之士相望於道,而春秋試之貢於京師、注名仕籍者,歲有其人。」
但那個時代已然結束了。
洪棄生的時代已過,他所信任的國家(清廷)遺棄了他,更在不久之後直接被推翻。
在他的〈痛斷髮〉詩中,他就表達了這種天地無以容身的遺民痛楚:
我生跼蹐何不辰,垂老乃為斷髮民!
披髮欲向中華去,海天水黑波粼粼。
天為穹廬海為壑,桃源路絕秦中秦。
況是中華亦久變,髮短更甚胡中人。
到老年碰到時代鉅變,被迫斷髮去辮,割除一生信仰的洪棄生,
披髮想要回到他心中的「中華」,但海峽阻隔難以西渡,
可,就算真的渡海了,清廷也滅亡了,
新的政權建立,斷髮已是時代所趨。
天下之大,但我能去哪呢?屬於我的時代已經不存在了!
這是洪棄生最深沉的痛楚,
而他將此情投射在「鹿港」之上,
繁華不再,時不我予的鹿港,一如自己;
這篇文章與其說是悲悼鹿港,不如說是洪棄生的自憑自悼。
可是,時不我予的,又豈止洪棄生?

電視劇〈王冠〉第三季,有一集〈政變〉。
這集的主角是蒙巴頓公爵,王室大家族中眾人尊敬的長輩。
他最高曾任海軍元帥,在二戰期間建有赫赫軍功。
但屬於他的時代終將結束,老元帥必須退休了,
退休後眼見著工黨上位,新的執政黨新的施政,老元帥非常憤怒。
就在這時,一群曾為各領域佼佼者,但現已年近退休的老人們,
找上了蒙巴頓公爵,共謀一個推翻工黨首相的政變計畫。
對此政變,蒙巴頓公爵明知難以成功,內心卻也不免有些騷動。
密謀政變的事被女王得知,被女王不卑不亢的教訓了一頓。
被小女孩教訓一頓了呢,老元帥落寞的去探望他的老姊姊──愛麗絲公主(也是菲利浦親王的母親)
白髮蒼蒼的愛麗絲公主臥榻已久,消瘦蒼老,眼神卻依舊清明:
「大約在我滿七十歲時那剎那,我發現我不再是參與者,而是旁觀者,
然後就只是等待的問題了,還有別礙事──」
老公主敏銳地嘲笑道:
「聽說你最近就礙事了吧?」
「隨你怎麼笑吧,」老元帥眼神黯然:
「但這個國家的處境,我一點都不覺得好笑。」
「這是我的國家,他給了我一個名字、一個國家,我也以一輩子相報。
看到他淪落至此,我悲痛絕倫。」
聽著女王教訓,啞口無言的老元帥,心情複雜
這曾是我的國家,給了我一個信念、一個價值的國家──
洪棄生的悲痛,是否和蒙巴頓公爵相似?
當我看到戲劇中蒙巴頓公爵落寞黯然的神情,
我想起了被迫剪辮後哀慟欲絕的洪棄生,
也想起了家中長輩對政局更迭,每每在電視前怨憤的批判嘆息。
「你們年輕人就是.....」、「年輕人亂搞!」
這樣的指責我常聽到,剛開始總是忿忿不平。
每個世代都有其必須面對的困境,每個世代都有他的地獄。
身為七年級生,我努力打拚卻卡在少子化、物價上漲的困窘時代。
做為新舊課綱交接的教師,
我心中痛惜著過去我所珍愛的古文佳篇已被撤去;
但某個程度來說,我認同新課綱強調自學的理念,
卻又必須在各種學習歷程、新課綱研習中摸索。
而坐在台下的年輕學生呢?
我們斥責他們終日低頭手機滑個不停,
但資訊爆炸、社群媒體的新型社交認同成了這個世代的新課題。
當我們叨念著「想當年.....」、「年輕人都在亂搞」的時候,
到底是一代不如一代,還是我們只認同自己回憶中黃金時代?

想起洪棄生,想起上學期講解這課時我的不耐,
我赫然明白,當我抱怨著新的科技設備,其實只是用抱怨掩飾我的不安──
那是疫情下三年來的惶惶然。
線上教學、網路教室早已對傳統教學造成爆炸性的翻轉;
當已經體會到線上自學快樂的學生,認真跟我說
「老師,我不懂我每日為什麼要被學校綁定這麼多時間?我自學反而學更多。」
我猛然的體悟到,傳統校園已非不可取代。
時代像車輪、像執鞭者,無情的輾壓,一記記鞭笞而下。
只要鬆懈停下腳步,根本不用等到屆齡退休,
時代就會淘汰跟不上腳步的人。
老人們叨念著回不去的過往榮光,也許我可因理解而不再心生煩感;
但當自己也對改變心生抗拒 ,滿肚牢騷時,
我是否也跟洪棄生拒學日語、拒絕裝電線、反對鐵路等西學等行為,其實是半斤八兩呢?

少將指派給Maverick的最後一個任務,就是回學校擔任教官,將技術傳承給年輕人。
Maverick憑藉著一流技術與經驗,證明了寶刀未老,老薑彌辣。
但光靠飛行技術無法讓他順利整合團隊,
過去痛失搭檔的夢魘,讓他對隊友安危更加戒慎,
練習中隊員失誤,Maverick嚴厲責備年輕學員:
「你為何失誤?向對方遺眷解釋!」
這是他用畢生痛楚換得的體悟。
同時他也恐懼,他越如母雞護崽般想讓孩子們不受任何傷害,
反而讓年輕學員越發缺乏自信。
一句「他們還沒準備好」,是長輩對年輕人的愛護,卻也是束縛;
直到最後,他聽了Ice man那句勸慰:
It's time to let go.
該放下了,從過往汲取經驗傳承,放手對年輕一代多些信任。
調整心態、重拾彈性的他,
以高超專業、身先士卒獲得年輕人的敬意,也給予年輕一代更多發揮舞台。
最終,他跟年輕團隊齊心合作,圓滿完成任務,英雄再次回歸。
Maverick再次證明了他的價值,海軍需要他,天空需要他。
但,我們心裡明白,
也許未來,無人機的時代終將全面取代飛行員。
但正如片中,長官和Maverick的對話:
長官說,「結局是不可避免的,獨行俠。像你們這種人勢必淘汰。」
The end is inevitable, Maverick. Your kind is headed for extinction.
而Maverick只報以自信帥氣的一笑:
「也許是吧,長官。但絕不在今天。」
Maybe so, sir. But not today.
英雄會凋零,
但英雄意志,將會傳承。
阿湯哥也用這部多年磨一劍的電影,證明老兵不死,王者再度回歸

#其實習慣了電子白板真的不錯用
#不過學生學的都比我快

    illustration
    贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
    古文讀起來霧煞煞,但說到底依舊是人類的那些事,用看戲的方式打開古文,發現他們的悲歡離合其實就是一場場精采大戲。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容