我很喜歡朱自清的〈背影〉，因為他是一個不完美的故事。
「我與父親不相見已有二年餘了」
為什麼兩年未見？朱自清並未寫出。
他只說，印象最深的那次見面，「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子」
他沒說的，是家裡這次的「禍不單行」，是父親一手搞出來的。
朱自清的父親朱鴻鈞，嚴格來說，他並不是一個很讓孩子為傲的父親。
朱鴻鈞私生活並不檢點，家中已有妻妾，還又在外金屋藏嬌。家裡氣急敗壞的姨娘衝到他的辦公處大吵大鬧，被媒體爆料後，公部門將朱鴻鈞革職查辦。
朱爸失業，一時沒了經濟來源，只好把姨太太們盡數打發，還欠了一身債。這事被七十多歲的祖母知道了，一時氣急攻心，老人家就這麼被氣死了。
我們可以想見，對回家奔喪的朱自清來說，面對這個惹事生非的父親，應該更多的是恨鐵不成鋼的憤怒。
文中好幾次提到：「我暗笑的他迂。」「覺得他說話不大漂亮。」
那不單只是年輕人渴求獨立、對父母年老愚鈍的不耐。
還有一層失望──
那是，你長大了，深切的發現，父母親活成了自己討厭的樣子。
對他們失望，對他們貧乏的生命感到害怕──
我害怕、也不想成為像你一樣的人。
更何況，父子的爭執摩擦還未停止。
朱自清畢業後，被杭州第一師範學校聘任為教師。當時他已娶妻生子，除了自己的家庭，每個月還要資助依舊待業中的朱爸。
教職薪水微薄，朱爸很不滿意，多次指責朱自清不要再當老師「這種清貧的職業。」言下之意，覺得朱給的生活費，太低了。
某一天發薪日，朱自清發現，嗯？我的薪水袋呢？
然後他才發現，朱爸居然利用自己跟校長的私交，讓學校把薪水袋直接寄給朱爸，半路攔截朱自清的薪水。
這還不夠，朱自清發現自己的妻子鬱鬱寡歡，多次詢問下，才知道朱爸經常對媳婦破口大罵，施加嚴苛精神壓力。
一次一次裂痕的累積，朱自清對父親徹底失望，帶著妻兒離開老家，多年不跟父親往來。
這是〈背影〉中被朱自清淡化的故事，那是家族隱痛，也是一個孩子對原生家庭的憾恨與失望。
失望嗎？原來那麼深情的〈背影〉，真實故事如此不堪。
可於我來說，這也是真正的親情。
我和老爸的關係，從我大學開始就越發緊繃。
老爸是很傳統的大男人，當我越有個人主見後，越發覺得他霸道、剛愎自用。可我越跟他衝突，越害怕的發現，我不想成為他的副本，卻不可避免的有著和他相似的剛強個性。
我做不來甜言撒嬌，也沒有足夠智慧應對他讓人不順耳的言論。
在他口中，我經常是那個不孝、叛逆的臭臉女兒。
很多年來，每週回家吃飯，我在飯桌上都是沉默不語。
「你少說話，不要跟你爸吵架。」
老媽膽戰心驚，耳提面命，就怕我一開口，父女又是劍拔弩張。
所以我越來越沉默了，直到老爸的重聽越來越嚴重(又頑固的不肯戴助聽器)，父女交談越來越少。
雖然，每次回家，我都會買些他愛吃的菜。
也許是一條虱目魚，也許是一塊東坡肉，
總之，透過特別繞道買回的菜餚，沉默的示好。
吵架過後，也是如此。
雖然常被他罵不孝，但我知道有一天他應該很開心。那是我第一本書的新書發表會，老爸撐著枴杖，早早到了現場。
他不肯坐在第一排，遠遠的坐在後方。重聽的他應該全程聽不清楚我發表了什麼，但我想他應該很開心。
小時候，寫作是我最讓老爸驕傲的事。他會把我的作品給同事看，會跟我說，你爺爺是記者，文章也寫的很好。
某個層面來說，我想，朱自清為何會寫下〈背影〉這篇文章。
也許是因為，
曾經，寫作也是父子倆，共同的記憶。
朱爸對朱自清的要求很嚴，朱曾回憶，小時候他很大的壓力，是要站在火爐旁，念作文給父親聽。朱爸一邊喝酒，一邊修改著兒子作文，寫不好動輒打罵，還有一次，朱爸直接把兒子的作文簿丟到火盆裡去。
寫作應該是朱自清小時候最害怕的事吧？
但讓他揚名天下的，卻也是寫作。
父子冷戰了數年，朱自清曾嘗試過回家和解，但父親冷漠以對，讓他只能訕訕離家。
但不相見，當真能不思量嗎？
有句老話：「天下無不是的父母」。
其實我並不認同這句話。
無論是我自己的經驗，或是每次家訪，處理親子之間的衝突，都會發現，很多親子衝突，真的不是單一面向。
「父母在等孩子說一句謝謝你，但孩子在等父母說一句對不起。」
很多時候，親子之間，更多是剪不斷、理還亂，又恨又怨，卻又遺憾的複雜情感。
而那麼憤怒、怨懟的背後，又是難以切割的愛。
多年的冷戰，朱爸年紀也大了，身體不如以往，寫來了一封信：
「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
彼此最相似又最熟悉的，終究是一家人。
看到這封信，朱自清應該也懂了，這是嚴父難得的示好，更是一種暮年意氣消沉的示弱。
每一次的相聚，都是倒數。
痛苦的記憶仍在，但曾有過的平淡溫馨，卻又在夜闌人靜時，浮上心頭。
那個在車站，顫巍巍攀爬月台的背影，
那是在各種撕裂爭吵中，還存於心底深處，明白被愛的溫存記憶。
於是朱自清寫下了這篇文章，並發表刊行。
當《背影》這本散文集出版，寄到老家。朱自清的三弟回憶，朱爸反覆閱讀：「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」
幼時火爐旁日復一日的斥罵、批改，
如今，那反覆鍛鍊的寫作，成了父子無聲的對話。
沒有謝謝你，也沒有對不起。
沒有徹底的和解，卻也難以貫徹決裂。
〈背影〉這篇課文，從來就不是父慈子孝，更沒有家庭和樂。
但他更真實，在每一次講課時，或是私下反覆閱讀時，我更為之流淚。
因為那些說不出的憤怒與怨懟，沉默無言的相處，笨拙的示愛，笨拙的交流，原生家庭的遺憾牽絆，也是多少親子間的真實寫照。
我不確定朱自清最後回家了沒有，但我想，他用他的方式表達了：
謝謝你，
還有，雖然......
但我還是愛你。
而我，在昨日，
失智的父親問我：「你現在幾年級？」
他好像還認識我，但認識的又似乎不是現在的我。
當下我笑著跟看護說，哎，胡里胡塗的。
但我想著，
第二本書的邀請函，終究是遞遲了。
