大家也有過蛀牙嚴重，必須抽掉神經，戴上假牙冠的時候嗎 ? 父母生下健全的身體給我們，卻隨著時間、自己的濫用，而逐漸敗壞，藉由一次又一次的痛楚，聯想到自己的父母。
某天夜裡，工人們搬進我的嘴裡開始施工，他們敲敲打打、弄疼了我原本地基就不穩的牙，還順便偷走了我的一夜好眠。
右後方的臼齒被診斷出嚴重蛀牙，必須進行根管治療。當時我並不曉得這件事的嚴重性，以為只是平常的補補蛀牙，先把蛀蝕處挖掉，再用銀粉補起來即可。沒想到這次的治療，卻折騰了我好幾個月。
治療幾乎把整顆牙齒磨掉了，半壁江山毀於一旦。牙菌斑對我的牙貪得無厭，往裡鑽洞、寄生其中。宏偉的房子，幾近鏤空，外牆白色粉刷，內裡卻漆黑腐朽飄出異臭。為了保全建築根基，醫生只能幫我剷除蛀處，在外裝上牙冠，以保護牙根。治療過程的痛楚大致能被麻藥技術減緩，可我內心仍覺得十分罪過。父母親贈與我的家屋，卻因個人衛生惡習惹上流氓工人。他們早在內部鑿洞，使房屋瀕臨毀壞，而我卻日夜沉溺甜食中，用豐足的糖分餵養這群肆無忌憚的細菌。
治療時，父親陪伴一旁，醫生怪手般拆除違建時，他的面部表情凝重，眉頭緊鎖。醫療器械噴濺的水花如塵土飛揚，沒多久，房屋便被夷為平地。我用舌頭去探視，蛀牙處感覺空蕩蕩的，內心也空蕩蕩的。
猶記小六時，醫生宣布我近視了，必須要配戴眼鏡。當我內心暗自以為戴眼鏡很時髦時，父親卻用沉重的表情告訴我，我正在揮霍父母親給我的健康資產。
從出生那一天起，他們在我的健康戶頭中存進了滿滿積蓄，卻因為我的懶惰、疏忽與濫用，使這筆積蓄越來越薄。
離開前，牙醫語重心長地跟我說:「妳要好好刷牙，不要跟爸爸一樣牙周病了，他上次開刀痛得很。」這時我才明白，原來，父親的牙齒比我還差，然而他從未向我們吐露過任何牙周病的苦痛。
孩子身上的痛，總是痛在父母心上。父母身上的痛，孩子卻不見得知道。
前幾天，我的牙齒又開始腫痛，拖了許久不肯去看牙，最後仍是父親拉著我去診所。我看見他從駕駛座起身時，顯得非常吃力，必須一手扶著腰桿，一手扶著車門。這才想到，父親的背受傷了，可他依舊努力地工作，也帶著我去看牙。
躺在診療椅上，我看著牆上掛的時鐘，秒針移動速度之快，我感受著牙齒被鑽洞，被夷平，最後再度裝上牙冠的過程。牙冠守護了蛀牙的空洞，也頂住口腔內部四處襲來的壓力。正如父親，他所為我扛起的，永遠比我感受到的多上許多。
21歲的我，如今擁有兩個牙冠。上網查詢過它們的壽命，發現一般牙冠保養得宜可用上數十年，若是全瓷冠則可以撐更久。父親每顆牙讓我裝上最好的全瓷冠，可我還是不禁開始擔心，保護脆弱真牙的它，倘若有一天崩壞了該怎麼辦，那是我這輩子都不敢想的問題。
