我的父亲是一个很烂的人，但这个人真的将最好的一部分留在了我的院子里。
有天傍晚，我乘公交车回家，就在我前面站着一个穿迷彩工装的大哥，他斜挎着工具包，里面装了各种各样的螺丝起子。螺丝起子，这个名称实在是太久远了，从我自父亲那里学会说它之时起，后来就再也没有叫出过它的名字。
在我分神的时候，目光不断游移，也看到了其他分辨不出来的工具手柄，一个无盖的绿色矿泉水瓶子，他的工具包一侧甚至还挂着一只红色的安全帽。
手机铃声响起，我看见他换了一只手扶稳，才从上衣口袋里掏出手掌大小的功能机，按了接听键开始说话。我尝试着去听，却始终听不清他说的是什么。但他的手机铃声实在是令人印象深刻，我清楚地听到唱的是：黄玫瑰，别落泪，所有的花儿你最美。
于是我才会忍不住好奇心起，想要抬起头来好好看看他。可那时他正背对着我，以至于到最后他拎着那把用编织袋包好的铁铲下了车，我都没能看到他到底长什么样，是一张什么样的脸。
但我忍不住想，可能有十多年了吧——这大概就是我父亲十多年前的样子。也许更久。
这么多年我一直都在努力忘记，但是记忆趁我不注意的时候，又总是会无缘无故冒出这么一小截来。我已经习惯了一次次将它们都按回去，再假装若无其事地过活，现在要我真正回忆起来，反而不是一件容易的事了。
我不常说起他。前一阵子看到有人埋怨父母，说他们一直到现在都还不清楚自己上大学念的是什么专业。我心想，这其实是再寻常不过的事了。我们的父母很多是没有上过大学的，即便上过，同今天相比也有很大不同了。你那个又长又复杂的专业名称，也是自己习惯了才记住的，怎么能奢求父母记住。
但我想说的不是这个，我想起我父亲，在我读小学的时候，他就已经不知道我具体读的是几年级了。虽然我不说，但我知道我埋怨他，比这个更深。
我已经有好多年没和他联系，他也没有。最后一次打来电话，只不过是为了告诉我，我是一个多么糟糕、多么令他失望的人。而我仍然像是小时候被罚站一样愣在那里，忘记了反驳，甚至忘记了张口说话，只有眼泪还哗哗地往下流，连挂掉电话这样一个最简单的、可以停止被伤害的动作都忘记了。我并不还口，他却自己气急了挂掉电话。
这件事之所以难忘，是它让我陷入了自我否定的漩涡，伤害持续了很长时间。那时我刚刚感觉到自己好像长大了一点，可以不必再害怕一些东西，但是他的出现突然之间就打断了这种想象。于是我蜷缩了起来，又迅速变回一个无助的小孩，好像什么都不能做，什么都做不了。
一个父亲也许并不是生来就是一个糟糕的父亲。我常常看到一些父母带着年幼的孩子，他们宠爱那个孩子，眼睛里充满了期待。我想，这个孩子来到世界上的那一刻，他得到的爱是很多的，所有知道他的人都期待他。我可能也是被期待过的生命，我的父亲可能也期待过我的到来。（我原本想加一句，"也做好了要爱我的准备"，但我还是觉得太恶心了。）
我脑海里剩下的关于我父亲最好的记忆，是院子里的记忆。但是说实话，我已经分不清有多少是真的，有多少是我自己编造的。可是一想到我竟然会主动加工和编造，在自己的记忆里美化一个人，以便将来有这么一天能为他开脱，我又再次感到深深的恶心。
所以，我姑且相信，我的记忆是真的，这个人真的将最好的一部分留在了我的院子里。
在我已经记不清全貌的那个院子里，父亲会带回来一种柔嫩有弹性的枝条，坐在门前，用一把弯刀斜斜地割出均匀的纹路，再小心地将树皮剥下来，树枝可以做弹弓，树皮可以做成口哨。他的手很巧，好像从来没有失误过。
除此之外，他还教我辨识山上的铁苏，可以治头疼。田里的节节草要拔掉，是杂草。苜蓿和紫云英可以带回家玩，菟丝子是吸血鬼，十万发丝乱如麻，中有千千结。
他好像很会和陌生人打交道，外地人经过此处，要进山去找兰草，也常常住在我们家。因为父亲的缘故，这些人总是先讨好我，送给我一些小玩意。现在回想，已经不记得他们是否找到了兰草，但是那一阵子，家里很热闹，我过得很开心。
院子背后是竹林，春天就长出竹笋。但父亲是一个很懒的人，我印象中他从来没有去挖过竹笋，我们家也就不常吃。但他喜欢种树，板栗树、李子树。他很贪吃，我记得板栗刚刚长成，还是青色的一个刺球，他就带我去打板栗，教我用石头砸开，取中间鲜嫩的栗子吃。青色带刺的板栗皮散了一地，还给树。
等我长到可以带大小朋友来我们家偷李子吃的年纪，感觉父亲就不再过问院子里的事了，后山也一下子荒芜了起来。
后来我们搬到了镇上，也拥有一个院子。院子一侧种了一棵柿子树，开四瓣的花，我成天坐在树下串花朵，要给自己做项链。花离开树以后，只有一夜的寿命，隔天就会枯萎，我难过一阵后继续串。
花坛里有夹竹桃、韭菜兰花、美人蕉，好像一直没有什么变化。但是在这个院子里，父亲开始教我古诗，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，也教我算术，数学卷子上的益智附加题：改变小棍的摆放位置，使图案变成……
再之后的事就没什么可说的了，好像总会变糟，和世界上别的事没什么两样。
虽然我珍藏院子里的记忆，客观上想将他当作一个普通的人来对待。但我知道，如果我再面对他，也不会比上一次好到哪里去。
我写关于父亲的一切，就仅仅是他作为父亲的一切，留在院子里的一切。
