关于我父亲的一切

閱讀時間約 5 分鐘
我的父亲是一个很烂的人,但这个人真的将最好的一部分留在了我的院子里。
有天傍晚,我乘公交车回家,就在我前面站着一个穿迷彩工装的大哥,他斜挎着工具包,里面装了各种各样的螺丝起子。螺丝起子,这个名称实在是太久远了,从我自父亲那里学会说它之时起,后来就再也没有叫出过它的名字。
在我分神的时候,目光不断游移,也看到了其他分辨不出来的工具手柄,一个无盖的绿色矿泉水瓶子,他的工具包一侧甚至还挂着一只红色的安全帽。
手机铃声响起,我看见他换了一只手扶稳,才从上衣口袋里掏出手掌大小的功能机,按了接听键开始说话。我尝试着去听,却始终听不清他说的是什么。
但他的手机铃声实在是令人印象深刻,我清楚地听到唱的是:黄玫瑰,别落泪,所有的花儿你最美。
于是我才会忍不住好奇心起,想要抬起头来好好看看他。可那时他正背对着我,以至于到最后他拎着那把用编织袋包好的铁铲下了车,我都没能看到他到底长什么样,是一张什么样的脸。
但我忍不住想,可能有十多年了吧——这大概就是我父亲十多年前的样子。也许更久。
这么多年我一直都在努力忘记,但是记忆趁我不注意的时候,又总是会无缘无故冒出这么一小截来。我已经习惯了一次次将它们都按回去,再假装若无其事地过活,现在要我真正回忆起来,反而不是一件容易的事了。
我不常说起他。前一阵子看到有人埋怨父母,说他们一直到现在都还不清楚自己上大学念的是什么专业。我心想,这其实是再寻常不过的事了。我们的父母很多是没有上过大学的,即便上过,同今天相比也有很大不同了。你那个又长又复杂的专业名称,也是自己习惯了才记住的,怎么能奢求父母记住。
但我想说的不是这个,我想起我父亲,在我读小学的时候,他就已经不知道我具体读的是几年级了。虽然我不说,但我知道我埋怨他,比这个更深。
我已经有好多年没和他联系,他也没有。最后一次打来电话,只不过是为了告诉我,我是一个多么糟糕、多么令他失望的人。而我仍然像是小时候被罚站一样愣在那里,忘记了反驳,甚至忘记了张口说话,只有眼泪还哗哗地往下流,连挂掉电话这样一个最简单的、可以停止被伤害的动作都忘记了。我并不还口,他却自己气急了挂掉电话。
这件事之所以难忘,是它让我陷入了自我否定的漩涡,伤害持续了很长时间。那时我刚刚感觉到自己好像长大了一点,可以不必再害怕一些东西,但是他的出现突然之间就打断了这种想象。于是我蜷缩了起来,又迅速变回一个无助的小孩,好像什么都不能做,什么都做不了。
一个父亲也许并不是生来就是一个糟糕的父亲。我常常看到一些父母带着年幼的孩子,他们宠爱那个孩子,眼睛里充满了期待。我想,这个孩子来到世界上的那一刻,他得到的爱是很多的,所有知道他的人都期待他。我可能也是被期待过的生命,我的父亲可能也期待过我的到来。(我原本想加一句,"也做好了要爱我的准备",但我还是觉得太恶心了。)
我脑海里剩下的关于我父亲最好的记忆,是院子里的记忆。但是说实话,我已经分不清有多少是真的,有多少是我自己编造的。可是一想到我竟然会主动加工和编造,在自己的记忆里美化一个人,以便将来有这么一天能为他开脱,我又再次感到深深的恶心。
所以,我姑且相信,我的记忆是真的,这个人真的将最好的一部分留在了我的院子里。
在我已经记不清全貌的那个院子里,父亲会带回来一种柔嫩有弹性的枝条,坐在门前,用一把弯刀斜斜地割出均匀的纹路,再小心地将树皮剥下来,树枝可以做弹弓,树皮可以做成口哨。他的手很巧,好像从来没有失误过。
除此之外,他还教我辨识山上的铁苏,可以治头疼。田里的节节草要拔掉,是杂草。苜蓿和紫云英可以带回家玩,菟丝子是吸血鬼,十万发丝乱如麻,中有千千结。
他好像很会和陌生人打交道,外地人经过此处,要进山去找兰草,也常常住在我们家。因为父亲的缘故,这些人总是先讨好我,送给我一些小玩意。现在回想,已经不记得他们是否找到了兰草,但是那一阵子,家里很热闹,我过得很开心。
院子背后是竹林,春天就长出竹笋。但父亲是一个很懒的人,我印象中他从来没有去挖过竹笋,我们家也就不常吃。但他喜欢种树,板栗树、李子树。他很贪吃,我记得板栗刚刚长成,还是青色的一个刺球,他就带我去打板栗,教我用石头砸开,取中间鲜嫩的栗子吃。青色带刺的板栗皮散了一地,还给树。
等我长到可以带大小朋友来我们家偷李子吃的年纪,感觉父亲就不再过问院子里的事了,后山也一下子荒芜了起来。
后来我们搬到了镇上,也拥有一个院子。院子一侧种了一棵柿子树,开四瓣的花,我成天坐在树下串花朵,要给自己做项链。花离开树以后,只有一夜的寿命,隔天就会枯萎,我难过一阵后继续串。
花坛里有夹竹桃、韭菜兰花、美人蕉,好像一直没有什么变化。但是在这个院子里,父亲开始教我古诗,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,也教我算术,数学卷子上的益智附加题:改变小棍的摆放位置,使图案变成……
再之后的事就没什么可说的了,好像总会变糟,和世界上别的事没什么两样。
虽然我珍藏院子里的记忆,客观上想将他当作一个普通的人来对待。但我知道,如果我再面对他,也不会比上一次好到哪里去。
我写关于父亲的一切,就仅仅是他作为父亲的一切,留在院子里的一切。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
20會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Lola的沙龍 的其他內容
也许我们会想到别的办法,用剪刀、锉子,一切暴力的办法,直接从领口那里弄开,然后终于可以把裙子脱下来。
从我开始暴露自己的年龄,就像是被什么陷阱圈住了,于是我慢慢变回一个不太高兴的、二十多岁的笨蛋。
这是很徒劳的事,在一开始就注定好了。或者还会因为记忆出错干脆查无此人。但我就是这样一厢情愿的,要给你写信。
务必请你,一而再,再而三,三而不竭,千次万次,毫不犹豫地,救我于这世间水火。
妈妈,我更新一下我的梦想:成为诗人。
也许我们会想到别的办法,用剪刀、锉子,一切暴力的办法,直接从领口那里弄开,然后终于可以把裙子脱下来。
从我开始暴露自己的年龄,就像是被什么陷阱圈住了,于是我慢慢变回一个不太高兴的、二十多岁的笨蛋。
这是很徒劳的事,在一开始就注定好了。或者还会因为记忆出错干脆查无此人。但我就是这样一厢情愿的,要给你写信。
务必请你,一而再,再而三,三而不竭,千次万次,毫不犹豫地,救我于这世间水火。
妈妈,我更新一下我的梦想:成为诗人。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
從未料想到這件事會發生在我身上。 自認為自己是非常理性、擁有邏輯腦之人,竟也會被戀愛腦佔據到失去判斷力。 還好在第六天看到比特幣關鍵字後人間清醒,決定將整段過程公開,希望不會再有人上當受騙、也記錄自己的成長反思。
Thumbnail
當你買入美國債券,其實是有一個很重要的考量,那就是你計畫長期持有多久。你買美國債券的原因是什麼?這是一個關鍵問題,因為它牽涉到你對未來的期望和預期,無論是價差收益還是固定利息收入,這些都是考量的因素。我最近也有加碼美國20年債券,想分享我的投資策略和看法,這也許對你有幫助。
Thumbnail
「我是在最好的時候遇見你,我是在自己最好的狀態時候毫無保留的愛你。」看著夕陽因為詭譎的天氣而變得異常美麗,那個如夢的天空,我的腦子閃過了這段話。
第一章:相遇 那是一个清爽的秋日傍晚,我第一次遇见了小白。从工作回家的路上,我发现一个小小的身影蜷缩在路灯下,他的毛发在微弱的光线下闪闪发光。当我走近时,我能看到他眼中的疲惫,我的心被他深深触动了。 第二章:需要帮助的流浪猫 小白是一只流浪猫,被遗弃在严酷的城市中孤零零地生活着。尽管他看起来很
自打有了要孩子的念头起,就一直想着将来一定要给孩子写一本专属的童话故事。 孩子出生前两个月,我着手为孩子起名。一个本子上密密麻麻写了一整夜备选项,都觉不合意。忽某天灵感来了,定下了名字,还为此专门写了一篇《起名小记》: “儿啊儿,带你入世上,爹娘微感慌。千般祝福万般期许,皆想名里装。求高朋,查古
Thumbnail
前兩天臉書跳出回顧,是關於音樂劇《天堂邊緣》清潔婦的內容,我決定來分享一下當時的實際過程。 這不就跟人生一樣?我們會一直遇見很多奇怪的、無法預期的人事物,如果能夠自己找到平衡和出口,讓好的壞的都變成舒服的,那還有什麼事情是無法被解決呢? 永遠學著如何處理自己,眼前的就不再都是難題。
Thumbnail
「閱讀一本書就像登一座山。」 今天要介紹的這本書,是獸編非常喜歡的一本書,還記得那時候遇見這本書的時候,大概是在等嘉明湖抽籤的時候(雖然等到最後還是沒抽到,接著等到現在還沒出發)
Thumbnail
咖啡界歷久不衰的聖經! 全世界每天要喝掉超過20億杯的咖啡! 無論你是想品味或單純為了醒腦, 這個「黑金奇蹟」早已融入你我的生活, 成了風靡世界的文化象徵!
Thumbnail
1998年出生的劉宸君,與旅伴在2017年前往尼泊爾進行山區健行,卻遇上罕見的三月大雪,最後不幸喪生。《我所告訴你關於那座山的一切》正是作者的友人協助蒐集、整理她生前所著的遊記、詩、書信與雜文後出版的作品。透過這些文字,她不再是新聞事件中刻畫單薄的受難者,而是熱愛人生、具有豐富情感與生命厚度的作家。
Thumbnail
村上這本短薄輕巧的小書,承載了厚重的記憶。可能站在書店就讀完了,但適合我們在不同的人生時刻,咀嚼出不同的滋味。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
從未料想到這件事會發生在我身上。 自認為自己是非常理性、擁有邏輯腦之人,竟也會被戀愛腦佔據到失去判斷力。 還好在第六天看到比特幣關鍵字後人間清醒,決定將整段過程公開,希望不會再有人上當受騙、也記錄自己的成長反思。
Thumbnail
當你買入美國債券,其實是有一個很重要的考量,那就是你計畫長期持有多久。你買美國債券的原因是什麼?這是一個關鍵問題,因為它牽涉到你對未來的期望和預期,無論是價差收益還是固定利息收入,這些都是考量的因素。我最近也有加碼美國20年債券,想分享我的投資策略和看法,這也許對你有幫助。
Thumbnail
「我是在最好的時候遇見你,我是在自己最好的狀態時候毫無保留的愛你。」看著夕陽因為詭譎的天氣而變得異常美麗,那個如夢的天空,我的腦子閃過了這段話。
第一章:相遇 那是一个清爽的秋日傍晚,我第一次遇见了小白。从工作回家的路上,我发现一个小小的身影蜷缩在路灯下,他的毛发在微弱的光线下闪闪发光。当我走近时,我能看到他眼中的疲惫,我的心被他深深触动了。 第二章:需要帮助的流浪猫 小白是一只流浪猫,被遗弃在严酷的城市中孤零零地生活着。尽管他看起来很
自打有了要孩子的念头起,就一直想着将来一定要给孩子写一本专属的童话故事。 孩子出生前两个月,我着手为孩子起名。一个本子上密密麻麻写了一整夜备选项,都觉不合意。忽某天灵感来了,定下了名字,还为此专门写了一篇《起名小记》: “儿啊儿,带你入世上,爹娘微感慌。千般祝福万般期许,皆想名里装。求高朋,查古
Thumbnail
前兩天臉書跳出回顧,是關於音樂劇《天堂邊緣》清潔婦的內容,我決定來分享一下當時的實際過程。 這不就跟人生一樣?我們會一直遇見很多奇怪的、無法預期的人事物,如果能夠自己找到平衡和出口,讓好的壞的都變成舒服的,那還有什麼事情是無法被解決呢? 永遠學著如何處理自己,眼前的就不再都是難題。
Thumbnail
「閱讀一本書就像登一座山。」 今天要介紹的這本書,是獸編非常喜歡的一本書,還記得那時候遇見這本書的時候,大概是在等嘉明湖抽籤的時候(雖然等到最後還是沒抽到,接著等到現在還沒出發)
Thumbnail
咖啡界歷久不衰的聖經! 全世界每天要喝掉超過20億杯的咖啡! 無論你是想品味或單純為了醒腦, 這個「黑金奇蹟」早已融入你我的生活, 成了風靡世界的文化象徵!
Thumbnail
1998年出生的劉宸君,與旅伴在2017年前往尼泊爾進行山區健行,卻遇上罕見的三月大雪,最後不幸喪生。《我所告訴你關於那座山的一切》正是作者的友人協助蒐集、整理她生前所著的遊記、詩、書信與雜文後出版的作品。透過這些文字,她不再是新聞事件中刻畫單薄的受難者,而是熱愛人生、具有豐富情感與生命厚度的作家。
Thumbnail
村上這本短薄輕巧的小書,承載了厚重的記憶。可能站在書店就讀完了,但適合我們在不同的人生時刻,咀嚼出不同的滋味。