我的外婆生前是台陽煤礦俱樂部<位於新北菁桐坑>的總管。喜歡園藝的外公就把附近的山坡地種滿了杜鵑和茶花。每到春天一來,那景色簡直就是仙境。
母親繼承外公的嗜好和技藝。只因為沒有山坡地可以種植,就在自家的陽台發揮。近年母親年老力衰,我又不善此道,所以就讓那些盆景自生自滅。奇的是這盆蘭花,彷彿報恩似的年年都會開花一次。
我是從四年前才注意這個現象,所以每當開花,我就東施效顰學古人寫了幾首詩。前年寫了一篇<花妖記>,極盡笑謔幽默。去年寫了一篇<但願明年花開時,人面依舊笑春風>,訴盡人子力挽天倫之樂的哀情。今年花開時,果然天從人願,母親依舊健在。
我在花下寫下此文,不再許願了。清風徐來,心平氣和;至於明年花色如何,慈暉是否普照,甚至我是否還能舞文弄墨,一切順其上帝的安排。