文：喬．麥登（Joe Maddon），曾任洛杉磯天使隊總教練
二○二一年球季末的一場比賽，我們的對手是奧克蘭，那天下午天氣很熱，翔平是我們的先發投手，我跟我們的捕手打了暗號，要保送運動家隊的一壘手麥特．歐森（Matt Olson）；翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑，然後伸出手指搖啊搖的，因為他不想、也不需要這樣做。
▍「翔平是獨一無二的，我們從沒見過這樣的人」
我懂他的意思，但我只回給他一個微笑，比賽後來又輪到歐森上場打擊，球數變成兩壞球一好球，於是我又給了同樣的暗號，而翔平也給了我同樣的回應，因為他知道怎麼對付歐森，他很有信心可以解決歐森，根本不需要任何人插手。你問我歐森對翔平的數據表現如何？ 慘不忍睹，他拿翔平一點辦法也沒有，而且翔平清楚知道這一點，所以他對我搖了手指，但最少他是笑咪咪的；雖然這兩次我都拒絕了他，還是要他保送歐森，但我欣賞翔平的自信。
翔平是獨一無二的，我們從沒見過這樣的人，他的表現以及他的輕鬆寫意是那麼的與眾不同，但在那個下午我看到了他最重要的特質，那就是他從比賽和競爭中所擷取出的那種純粹的快樂。他不喜歡輸，但他同時也謙虛有禮，而且善良，甚至有點老派作風；他會聽打擊教練討論其他投手，會聽球探報告分析投手該怎麼應付打者，但是當他上場比賽的時候，他就像是個手上拿著畫筆的畫家，在好球帶上這裡畫一下那裡畫一下，隨心所欲的照比賽情況做出反應，不需要任何人提醒什麼。他就是比大部份人厲害，而且他還能隨時根據自己當下的狀態做出調整，在比賽中找出最有效的方式來解決對手。
▍只有大谷翔平能讓大聯盟改變規則
二○二○年是我加入天使隊的第一年，剛好也就是疫情年，那時我對翔平所知不多，我只是跟著大家的決定走，認真看、仔細聽、然後閉上嘴；但是時間進入二○二一，我知道我必須找總經理佩瑞．米納賢（Perry Minasian）聊聊，討論一下我們該給翔平多少自由發揮的空間。後來我們決定把所有限制都解除，這件事我認為佩瑞功勞很大，因為翔平這一整年能夠如此成功，正是因為少了那些枷鎖的羈絆。
對我來說，翔平最讓我驚訝的就是以投手來說，他真的非常耐操；我知道打擊對他來說不是問題，但一開始我完全無法想像，如果我們放手讓他去投到這樣的局數，他會有什麼樣的表現。他表現得非常好，而且我知道他一定還可以投得更多，所以從今以後，我們必須對於他的求勝慾望更加謹慎；他只想留在球場上，因為他堅信只要他還在場上，他就可以有方法做出貢獻來幫我們贏球。
當他投球時，他同時也想要打擊，因為他極度希望對勝利做出貢獻；而當他打擊的時候，他就想要盜壘跟做其他的事來幫球隊贏球；當他打出一個再平常不過的二壘方向滾地球、但是又知道自己有機會可以拚上一壘的時候，他就會突然加速進到另一個檔次一路狂奔，真的很不可思議。他像是一個大號的美式足球接球員，高大、修長、堅實，而且很快，非常快。
▍永不服輸的棒球天才
我還是要強調，說他多麼享受比賽絕對不是什麼浮誇的讚美，因為即使他的表現已經這麼好，你還是可以感受到他從比賽中得到的樂趣；他讓我想起小卡爾．瑞普肯（Cal Ripken Jr.），他們很像，不是在外觀和體格上，而是他們從比賽和競爭中所享受到的那種純粹的樂趣，熱愛比賽、熱愛對決，我認為那是卡爾了不起的一點，而翔平也是一樣。翔平也讓我想到卡爾不服輸的天性，翔平討厭輸，而且他什麼都能比，就跟我所知道的卡爾一樣；我們在球員休息室裡有一張小碰碰球桌，就在翔平的置物櫃附近，有時候比賽後一個多小時我要離開的時候，他還在那玩。那就是翔平，永遠都在比賽，而且快樂的不得了。
░░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░░░
