追劇商戰｜成功了是破壞式創新，失敗了徒留斷垣殘壁。

若要以一言概括《追劇商戰》，這段話再也合適不過。書中描繪的其實不在串流平台之間的勢力消長，而是整個影視產業，在新舊時代交替之際的轉型與掙扎。

串流平台對影視產業是危機，也能是轉機。惟縱使已進入百家爭鳴時代，大部分串流的績效至今仍如謎一般神秘，無公式可循。有線電視台與好萊塢對於什麼做法比較有效並不清楚；有意搶食影劇大餅的科技業者（如Apple、Amazon等）同樣也踏進一片迷霧。局勢瞬息萬變，本書的原文副標： Inside Hollywood’s Furious Billion-Dollar Battle to Take Down Netflix，毋寧更加傳神──砸錢併購看來是最粗暴而有效的方式。

商戰以成敗論英雄，成功了是破壞式創新，失敗了徒留斷垣殘壁。如同今年上半年起，Netflix 因用戶流失導致股價崩跌，「Netflix神話破滅」、「Netflix走錯了哪一步」等事後諸葛隨即湧現；一度被津津樂道的「零規則」企業管理心法，瞬間淪為領導者的專斷獨裁的鐵證。

小時候，全家一起窩在電視機前看電視（那時「追劇 」一詞甚至還沒出現），廣告時間跳起來搶廁所的時光似已走入歷史，直到Netflix宣布推出有廣告版的訂閱方案。果不其然，此一消息再度受到「專家」毫不留情地吐槽。

事實上，旗下擁有美國電視網、數家有線電視頻道，並以《良善之地》（超推）、《犯罪心理》（一生推）等劇為招牌的NBC環球，在發展Peacock串流之際，就反其道而行地保留了「打開電視的體驗」，包含無論何時打開應用程式都有播放中的影片──目的在於製造與現實接壤的時空感──以及廣告。其模式約略為：有線電視訂戶會自動成為Peacock用戶；如果希望完全沒有廣告，才需要再額外付費。

幾十年來，美國「有廣告」的有線電視頻道佔了92%，三大電視網基於廣告的獲利宛如印鈔機。而更有趣的對照，莫過於30秒即要價530萬美元（約1.7億台幣）的超級盃廣告，已成為串流平台的兵家必爭之地。例如HBO在2019年為宣傳《 #冰與火之歌 》最終季，殫精竭慮、耗時數月製作、測試60秒的廣告劇情，縱引發「商品化」、「自貶品牌價值」的批評也在所不惜，正是為了藉此宣告其串流媒體服務HBOMax的來襲。

NBC環球董事長Steve Burke指出，「有廣告的事業已經存在了數十年，是經過驗證的商業模式」。NBC身為美國三大電視網之一，倘若捨棄了數十年來的廣告銷售機器，魯莽地仿效Netflix全神貫注發展單一應用程式，或迪士尼前後花費16億美元收購與核心本業無關的社交網絡、社交遊戲、最火紅的影片等，無疑才是自取滅亡。故Peacock的董事長Matt Strauss希望推出「一個有廣告支撐的產品，但是仍然給觀眾在電視上無法得到的東西」，重塑有線電視套餐，並填補有線電視與串流平台間的空缺。雖非以異軍突起之姿登場，其穩定漸進的策略，可想見地，也不易面臨急轉直下的窘境。

而從另一面向觀之，訂閱戶數飽和的問題絕非Netflix獨有。串流產業前景固然可期，天花板也已然存在；如何突破SVOD（Subscription Video on Demand，以訂閱收入為營利基礎的服務）的困境，不致像Netflix一頭撞得七葷八素，是下一個立即而險峻的關卡。

除了應證訂閱、收視人口再怎麼突破天際，終究無法作為串流平台長遠獲利來源之外，身為近10年的美劇觀眾，對這種情形更是心有戚戚。

我所看過的許多串流影集，都更像是被切割成40-50分鐘的電影，短小精悍、來去匆匆，部分還政治正確到令人煩躁。再也沒有早期一季20幾集、動輒7、8季起跳（雖然通常第3季過後就會開始超展開亂演，但追劇就是要一邊罵一邊看），往往到最後演員都快換過一輪的影集了。在那樣一製播就是數年，甚至十幾年的老美劇中，觀眾與劇中角色總會培養出一種特殊的情感，彷彿他們是真實地存在生活周遭，或是某個平行時空之中，告別（無論是劇中或劇外）亦格外傷感。

沒想過這樣綿長的情懷，隨著串流崛起，轉瞬也將成為時代的眼淚。