戀愛的本質是什麼呢?我想是一種嚮往吧。
只是逝去了年華與歲月,才發現我們不過都是時代的一縷輕煙。但若在這飄渺的浮世中,有一個人能與你長相廝守,你希望那個人會是誰呢?
(以下有劇透)
今天是野口也英的生日,也是晴道與也英初遇、交往的紀念日。宇多田光於1998年12月9日發行的出道單曲Automatic/time well tell,諭示了他們的戀情,也開啟了我們的時代。
一場從相遇到修成正果,從二十世紀末到近未來,橫跨了25年的愛戀,並沒有太多的轟轟烈烈,更多是靜好時光的一抹微笑,一份渴望將「最好」留給對方的善意。
從宇多田的First love到初戀,從311大地震到新冠疫情,在歷經了無數的磨難與幸運後,並沒有拯救世界或完成夢想的兩人重逢,彼此都在開始轉變的生活中發現,原來生命中的每一個相遇,全都功不可沒。
我想初戀之所以雋永,不只因為運鏡的唯美與無從挑剔的配樂,更在於導演對角色塑造、使用元素與敘事結構上,有著精準的掌控。
1.角色塑造:
以男主角晴道來說,雖一如大多數直男般好色,但為人卻異常耿直。曾與也英在東京的相聚中,氣憤出手打人的同時,質問也英為什麼要與那些自命清高的假東京人來往。看當下也英的尷尬反應不難發現,若沒有發生車禍,沒有晴道的警醒,也許今天上演的就不是初戀,而是東京女子圖鑑了。
之後也英出了車禍,晴道被也英母親逼退後,也曾流連酒吧與美色,直到遇到心理諮商師恒美,轉職成耽誤人家七年感情的小渣男。而311大地震,似乎在晴道的內心引起吊橋效應,令當時的晴道理解自己其實重視恒美,才急忙跑回去找在客廳角落怕黑無助的恒美,因此確立了兩人的關係。
但結局耽誤恒美後,一方面因為真心愧疚,一方面因為自己從頭到尾,愛的都是失憶之前的也英,所以也不願接受,被當時仍失憶的也英告白,只默默留下了淚水轉身離開。(晴道從頭到尾都沒說破,他與也英本來就認識,更能確信他始終想讓對方自發性地想起來,像問恒美怎麼回復記憶,也是很好的佐證)
整個過程中,晴道的性格與因事件所產生的心理變化,都非常細緻地呈現在鏡頭前,完全沒有任何情理之外的演出,算是愛得死去活來的戀愛劇中,較為難能可貴的。也唯有如此,觀眾才能更加專注,進入角色的內心世界一探究竟。
2.使用元素:
正如劇名簡單明瞭,導演選用的每個元素,可以說都是為了初戀打造,紫丁香的花語便是初戀。精心選用元素之外,也非常細緻的為其賦予意義:如特定的數字可同時與多種意義連結,拿坡里義大利麵與蝦子、鋼筆、洗衣店等,每個物件或場所,各有其所象徵的意義,與呼應前後故事的作用。
導演寒竹百合,彷彿刻意要打破老梗玩不出新花樣的迷思般,將早已被過度濫用的車禍失憶、家人反對等經典故事元素編寫進劇中,仍創作出如此經典的作品,在在證明了老梗歸老梗,但細節才決定成敗。
3.敘事結構:
敘事結構的精心編排,更是此劇之所以精彩的核心。若這齣戲採用一般的正敘法,肯定會普通到不行。隨便試想如果早早就說出恒美的故事,觀眾肯定有很長的時間,會一直覺得晴道就是個渣男而難以入戲。或者綴與小詩的故事,在後期才緩緩出現,便會讓觀眾被模糊焦點,招來敘事拖沓的差評。
而除了精妙的時空跳接,個人認為也正因每個俐落到位的轉場,當情緒一到位見好就收的克制,讓狗血灑得十分節制,才真正成就了一齣經典。
4.午後的普魯斯特效應:
第八集的結尾,也英在聽到First love後,終於想起了與晴道的所有回憶,一開始我對這幕很有意見。原因是First love這首紅遍全球的歌,也英怎麼可能這十多年來再沒聽過呢?為什麼偏偏現在有個CD Player,光聽單耳就能想得起來呢?
但喚醒記憶其實跟挖時光膠囊是一樣的。也英會在那一刻想起一切,是也英早已在記憶被喚醒的臨界點了,First love不過是最後的臨門一腳。一開始間接從晴道那收到紫丁香花的嗅覺,與晴道一起在家中廚房吃義大利麵的味覺,與優雨溝通不自覺用起手語的身體記憶,與晴道接吻的觸覺,可說全都是為了在那個午後,透過自己最親愛的兒子綴,完成那關鍵的普魯斯特效應。
5.共鳴之處:
綜觀整部影集,晴道與也英相處的時光,其實只佔了生命中的一小部分。但就是那些無可取代的時刻,影響了兩人的人生方向,甚至是面對人生的態度。
人生難得有如此刻骨銘心的戀情,但卻一定都有曾經對夢想的嚮往。也許是一種生活、一個目標或一個人。只是在多舛的命運中,我們都早已遺失了過往一部分的自己,直到我們又與讓自己珍惜的人相遇。
正如晴道在優雨的婚禮致詞:「我相信,所有的相聚和分離,或許都是受到命運的指引,每一件事,都是人生中不可或缺的一環。」也英之所以會結婚生子,是為了與兒子綴相遇。晴道之所以暫時放下車禍失憶的也英,是聽進了也英母親所說的:「先專心做自己能做的。」只是沒想到後面會被她媽衝康。
配角裡很喜歡也英的同事旺太郎,畢竟誰像晴道那麼帥呢?但我們都有機會,像被也英改變的旺太郎那般有勇氣,有足夠的溫暖照亮人心,即使明知道會失敗,還是會試著勇往直前,不用成為眾人眼中的主角,而只求自己的人生不留遺憾。
當也英上一刻剛打槍完旺太郎:「能找到一個能讓你愛上,讓你珍惜人生的人,我覺得這是人生中的一件幸事。無論這個人身在何處,或在任何人身邊,都不會改變這一點。」
旺太郎便迴光返照似地,開始瞎扯自己,未來會成為蝦農富豪的預言論後如是說:「人生就是充滿了……無數像這樣意義深遠的邂逅。」那一邊還陷在難過中,一邊還後設地安慰自己的模樣,讓人覺得特別憐愛。
6.結語:
關於夢想與環遊世界,特別喜歡小詩在KTV裡對也英說的話:「其實真的沒那麼難。你只需帶一本自己喜歡的書,再準備點零用錢,就能上路了。」對曾只靠一把吉他,窮遊歐亞各國的我來說,這是確確實實的真理。
生命是一份珍貴的禮物、一趟絕無僅有的旅程。遺憾總是有的,但那不是讓你就此停下腳步的理由。你不見得如願以償,但如晴道說:「要想知道是不是命中註定,你必須全心投入進去。」