散文《不是想起來，是記得》

記得，你會在這裡出現。

在轉角，或是鐵盒上，鐵蓋上的溫暖，很難躺，你瞇著眼，輕聲嗚咽，身形慵懶，有時你毛色油亮，有時雜亂，跟人的生活一樣。

記得你有時會躲在車下，應該是已厭倦人們的路過，他們總是駐足片刻，帶著憐憫的眼神、溫柔的輕撫，然後離去，明白這點的我，在經過你時，常停留久一點，可還是離去。

下雨，我撐著傘，鞋子濕了；低溫，我撫摸路面，赤腳感受你的受凍。有時你讓我摸，有時你只是喵嗚，我回話，不知道有沒有對上。有時找不到你，我會稍微找找，有點擔心，但我想有人會照顧，附近的人常會留點食物給貓，等到下次再見，我便知道你依然安好，瞇著眼呼嚕。

記得，你有時嘶吼，有時無精打采，有次，我坐在路上，跟你聊了好久，你都一直齜牙咧嘴的躲在車下，眼睛反光呈螢光色。

但，路面溫度剛好，引擎蓋也是，沒有下雨，嗯，可以離去了。