世界誕生之日 – 不想，而是感受

世界誕生之日 – 不想，而是感受

By 娥蘇拉．勒瑰恩

＊誕生

這是我不知道第幾本勒瑰恩了，然後我每次都說不太對我胃口，但依然會買下去，並讀完（這是一種什麼病我是也不知道）

整體來說，目前短篇的風的十二方位依然排在我心中第一，轉機跟這本世界誕生之日大概是二或三吧（雖然兩者風格迥異）。

地海系列真的非常非常經典，但不知為何一直不太觸動我心。

我想勒瑰恩的故事都帶著一種原始與純真性，一種古老的氛圍與詭譎。哪怕故事背景發生在遙遠的星球，卻仍帶著人性的原始。

對我來說，這是她的特點，但好像也是我相對比較不愛的部分。

也許過於直接、粗獷，好像就少了一點隱晦存在的可能。

但如同上癮一樣，雖然這樣我仍把她每本幾乎都讀了，這可能就是作者的功力跟魅力了…吧。

也許是因為她的故事中有一種質樸的氛圍，一種很原始的人性，或說慾望的感受與呈現。哪怕故事在非地球的地方發生，但仍讓人感到熟悉。

這種特點讓她的故事與一般的奇科幻小說不一樣，也讓她的故事不論發展到哪裡都具有人性、人文關懷的氣質。

＊世界

娥蘇拉．勒瑰恩曾說：「小說家的任務就是說謊」。

但說謊不是為了逃避或建構一個假象的美好，而是可以給予讀者一個全新的觀點。把人丟到一個陌生的世界，去發現與感受那個不同在哪，以及這個不同可能帶來的影響（不管是正向還是負面的），進而促使我們去省思現在所身處的這個環境。

說謊不是為了虛構的故事，是為了找到現實裡的真相。

在這樣的寫作理念之上，她慣於設定許多看起來很貼近我們現在這個真實世界，但卻在文化上（也許是性別、宗教、經濟等）或是自然環境上有某個部份與我們不同的社會，藉由故事的鋪成來描繪這個唯一的不同，所形成的迥異結果，去觀望過往、預言未來。因此讀勒瑰恩的書，去反思她所假想的世界、闡述的社會議題以及其造成的結果，是最有意思的部分。

娥蘇拉在她的另一本小說黑暗的左手，設定了一個跟我們這世界大部分一樣，但當地“人”生理構造與我們不同的星球（這星球上的人，每一次發情時期到時，都可能成為女人，也可能變成男人，但平時是雌雄莫辨）。她用這設定來探討當這世界不再有性別差異時，當一個人同時有男性與女性的特質時，是否性別不平等還會存在？人與人的相處將會變得怎樣？還會有人無法接受性向不同或跨性別的人們嗎？這個社會的氛圍皆會往哪個方向走去？（以她當時的年代，這實在是個很有意義且前瞻的議題探討）

這樣的風格在這本世界誕生之日也如慣出現，例如“賽亟黎星情事”、“荒山知道”、“別無選擇之愛”等篇。

也因此，我常讀著讀著，覺得她的作品很有種在讀“星際人類學田野日誌”的感覺。

只是對象不只限於人類，而是所有這宇宙中的種族。

也許在整個浩瀚宇宙中，我們人類就像是一個屈居一隅的種族，只要搭上船，勇於航向未知，就會知道還有多少類似或迥異於我們的種族存在。

就會明白，尊重，是宇宙唯一的出路。

尊重不同，尊重獨立（不妄下判斷）。

如同李維史陀在憂鬱的熱帶以及神話學：生食與熟食中反覆想說的，原始與文明並沒有差別，我們都是一樣的，只是被不同文化訓化、渲染

「原始心智（(savage mind)與受文明薰陶的心智（civilized mind）是相等的」

所有的原始社會都帶著一絲人類文明社會的基因，或說縮影。

所以最終，了解他者，就是了解自己。

＊日

因為是短篇，我就不逐一破梗。

全部故事中我最喜歡同名篇章”世界誕生之日“，就是一篇集所有她以往風格之大成，有神話、原始、對於過於二元分類的批判/討論。也有文明與原始的碰撞，有殖民與被殖民，有因人而生的神祇，以及被盜身份的神祇。

有一切我們現在社會正在出現的事情。

這篇的隱喻很直接，我想到了許多當年所謂海上文明強國侵入遠陸原始聚落的故事，例如西班牙與美洲原住民，那武力上的不對等，乃至免疫力的不公平，在當時都只能用被神的照護與否解釋。

而對當時的原住民來說，那場文明與原始的交會，也是他們的世界末日。

但同時亦是一個新世界的誕生（不論那世界好壞）。

「厄劫歲月不會永久持續，沒有任何世代能夠永存。許久之前，身為上神的我已然死去 ; 從那一刻起，我以世間凡人之身，存活如斯漫長的歲月至今。每一度新年肇始，我目睹太陽從巍峨的卡納哈達媧山脈南端浮顯。縱使上神不再降臨於光燦的地面起舞，就在凡人之我死去時辰，我從尖頭後方見到世界的誕生。」(p274.)

這邊也提到我認為勒瑰恩故事中一再探及的“平衡”這件事。

做為一位喜愛，並為道德經作註的作家，對於人類如何與自然之道平衡相處，如何與自己內心以及世界的各種極端平衡相處，她都在故事中無數次的探討。

這世上沒有“定”，永遠都在“動”，動才可以保持平衡。

沒有完全的靜寂，沒有永恆的死去。天道就是一個不可定案的平衡，如同大唐雙龍傳中提到的那個“遁去的一”。

所以有末日，就有誕生。

有人，才有神。

有男、有女、亦有非男非女。

往往只是因為我們不懂，所以無法接受，但若明白了宇宙之大，有你，就有不可思議的他者們，那麼就會明白，沒有不可能。

而極端的不論是何人事物，都不是一件好事。

「某些人永遠無法真正脫離對神的依戀。她們寧可造就出偽神，也好過遍野無神的荒涼。」(p273.)

所以人不死，神也不會滅。

＊死去

勒瑰恩的思考很前瞻，她的故事也談到過科技。但我想這終究不是她最有興趣的範圍，她更愛自然，愛大山涓水、幽林深海，以及那之中孕育的所有因為人類而誕生的故事，還有宇宙潛藏其中的真理。

她的故事閱讀時會讓人不過多思考，她將我們內心原始的、不受文明訓誨過的意志，再次拉出來，讓你使用你最原始的心靈去感受，而不是想。

「寫作者把故事安置在那兒，閱讀的是我。擬真的程式設計者卻是使用我來從事他的故事。除了我之外，沒有誰可以使用我的身體與我的心靈。」(p309.)

引用她自己書中的一句

「她的智識來自於生命，教導我們甚多。」(p44.)

我想她就是奇幻故事裡的一位費芙吧。