比起電影，影集更有空間層層堆疊各種事件，誘發主角的迷茫與徬徨，卻也更能包容生活中的各種失誤。
影集也更像真實的生活，在連老天爺都不知道答案，當我們不確定一路走到底，是否就真的會看到光的時刻，主角陪著我們一起走過某一段。
最一開始吸引我注意力的，是女主角米琪極度自律的主婦生活。
一開場米琪像一陣亮麗的風刮進肉舖，漂亮地解除被插隊客人的不滿後，又分秒無差的完成採買。
流暢的運鏡與自信的笑容，米琪展現了對生活的強大掌控力。
精準，漂亮，懂人情世故，對生活強大的掌控力，讓人開始期待這個平凡主婦的故事。
而這種掌控力來自嚴苛甚至幾近自虐的自律。為了成為完美嬌妻，即便生育過兩個孩子，米琪仍然堅持不懈的測量腿圍；全力支持丈夫的業餘興趣，成為打點一切瑣事的萬能秘書；並且總在丈夫清醒前的第一道曙光展現完美的妝容與芬芳口氣，四年如一日。
面對這樣一個極度自律的女子，倘若只丟給她一支鏟子，告訴她山的另一頭有她寐以求的寶藏，恐怕她會二話不說紮起裙擺努力移山。
但生活總會有失去控制的時候:丈夫的出軌,父母的期待,步步緊逼的經濟壓力,酒後失態被抓入警局........一次一次的失誤,「不完美」漸漸變成日常。
我很喜歡經紀人在米琪第一次受到觀眾冷落時,對女主角說的話。當女主角在抱怨觀眾不懂欣賞,怪罪經紀人的催促讓她無法正常發揮時......,經紀人蘇西只是冷靜地告訴米琪:
「相信我,在你成功之前,接下來你會不斷的,不斷的砸鍋。」
「你是說......我必須不斷的砸鍋嗎?」
我彷彿在銀幕外聽到優等生們的內心各種崩潰的鬼吼怪叫。
但樂觀進取的女主角很快地接受「不完美」的狀態,並且即將迎來職涯的轉捩點---國寶級前輩的親自提攜。
假如,或者,有一天,職場上令人景仰,明星般閃耀的前輩願意將畢生功力傾囊相授,你願不願意「虛心接受」?
前輩的建言是:偽裝,裝扮成觀眾們喜歡的樣子。
為了博得觀眾的喜愛,前輩幾十年如一日,在舞台上隱藏自己的喜好品味,捨棄自己的思想舉止,甚至美貌。前輩訂做了一件肥胖外套,言止粗魯,好讓自己符合觀眾們喜歡的村婦形象。
她告訴米琪,她太過美麗的外表，優雅的穿著品味……將阻礙她的事業發展。
前輩是真的喜歡米琪,因此推心置腹,把不容外傳的商業機密透漏給她。
但下一幕卻讓我大受震撼:米琪直接在公開場合嘲諷前輩的不傳之秘,直接遭到前輩的全面封殺。
當然,這裡必須佩服編劇的精心巧筆,米琪並非是電影英雄式的女力覺醒,也並非在與前輩會見時就心存成見，畢竟，名利雙收的生活何人不羨？她的突然暴走在前面的情節鋪墊的很完整:親愛的母親責備她為何不接受出軌回歸的丈夫？
或許她並未清晰意識到,她已受夠了「完美的偽裝」。
前輩已經將越過高嶺的秘訣和盤托出,優等生米琪為何不依樣畫卷?
因為米琪想寫的,始終是自己的卷子。就像一開始,米琪質問丈夫:
「假如你真的喜歡脫口秀,為什麼不試著自己寫段子?」
祝福各位,都能寫出一張自己喜歡的卷子!