花月豈不在人間──美而真的《リバーサルオーケストラ》

指揮大師，乍聽很容易產生「菁英」聯想的刻板印象，卻是個「怪人」。這是《リバーサルオーケストラ》最初對常葉朝陽的介紹，事後回想，這種與「成見」不太一樣的「錯位」，正是這整部劇的有趣特色。

這是一個看起來很「王道」、「正統」的故事，翻轉「偏差」、歸返「秩序」，彷彿有一套既定的樣板；故事剛開始也好似依循相對應的架構，一集像是一個小單元，將「問題」各個擊破。 但很快就會發現，看似熟悉的流程，這部劇使用的卻不是相同的輸送帶，另外拐了一條推進的路徑。

常葉朝陽就很有代表性。 他的確是很「怪」的。他充滿存在感，卻不成為那個積極主動解決問題的角色，退在一旁，呈輔助之姿，但又實質引導著局勢發展。 就像他的身分，作為一名指揮，不是負責發聲的演奏者，卻是帶領者，知曉每一個聲音的狀況，提點所有聲音達到和諧。 我認為這是一個很有意思的人物塑造，這是一種不同的英雄想像，不必然是親力親為一夫當關，也可以是帶點彆扭的側面守護。 我很喜歡朝陽，由圭さん來詮釋這樣的「非典型菁英」恰到好處，不過，與其說是這個角色很適合圭さん，更應該說，是圭さん形塑了這樣的朝陽，並非光芒萬丈的耀眼，卻內蘊著鼓動周遭人的柔軟力量，正是圭さん本人的特質，方得化生出一如綠植長青、旭日初昇般安定而強韌的常葉朝陽。

這種「生活感」，恰是這部劇在「耽美性」的框架內試著汲取出來的。總說日劇浪漫，的確可能是不夠現實，但對世界何妨懷抱此等冀望。這部劇的基調終究是帶著熱血的喜劇，但並非純然代入公式：每一個小單元的問題對於整體的影響性都更為鮮明，還應該反過來說──之所以要一一探究這一個個小單元，就是出於「顧全大局」的「危機處理」，相當真誠的體現了一個地方團隊維繫存續的艱難，每一個成員都會有各自面臨的人生課題與壓力，乃至牽動整個團隊的運作。 是以每一集都不只是「除弊」而已，而更像是一種輔導諮商，去理解成員遭遇的困難，協助成員自我對話，確認自身的應對。日常而細膩，是人生於世，都可能經驗與同理的、既瑣碎又龐大的煩惱。 我感覺當中有一個思辯的根本議題──「逃」。每一個人物都是在學習擁抱與平撫想要躲藏的自己。劇中提到了幾個重要的觀念，我認為最為關鍵的是：活在當下。

甚至故事的主要衝突，也是一方面像是調劑性的插科打諢，一方面又挺魔幻寫實，政治角力對藝文場館、公務行政造成的麻煩與困擾，在這部劇中竟「如實」的「再現」了那些「荒謬」；故事的主要軸線裡，也沒有翩然降臨的風花雪月，更多的是在柴米油鹽中不鹹不淡的自然互動。 時不時透出的「煙火氣」，讓這部劇增添了一絲「人情味」，夾帶了一分對人、對生活的關懷，是這部劇在求美之際，也不忘求真的溫柔。

這部劇將理想情境與現實處境相交融的傾向，還表現在行銷宣傳上，採取模糊次元邊線的做法，讓劇中人事物彷彿與這一端的世界同在同步，我個人向來是很喜歡這種模式的，本無所謂虛實，唯心而已，心若能信，自有指望。 我認為，這也是這部劇，所傳達出的一條核心義理。

這是一部頗為認真的作品，忠誠的依循著題名，描寫一個交響樂團破立的過程，演奏本身尤其是焦點呈現，真摯的刻畫了一群同事在逆境之中相互砥礪，凝聚成真正的音樂夥伴，成就「交響樂團」的真義──一個憑藉著讓個體於當中安身立命，而得以屹立穩固的群體。