〔心情故事〕家庭

穿著淺色襯衫長裙配帆布鞋，內衣鋼圈刺著副乳，但更像刺進她自由慣了的靈魂。不想卡色所以沒有染回黑髮，身上七個環也通通先取下，雖然如此，知道還是免不了一頓責罰。「回家」一趟，必須洗盡鉛華。像是重新做人，做回還沒讓父母失望的那個人。

*

家族在圓山飯店訂了十桌大菜，入口處甚至還需要嬸嬸顧著點人。認識的不認識的，雖是親戚還是得靠名冊認得。

父親一進門就被大伯、二伯攬去拚酒。商人、校長和軍官，誰都想不到五十幾歲的法令紋底下，是三個喝醉就抱著大哭的傷心少年。沒等找到座位，母親看見二姑姑，兩個從高中要好到現在的好姊妹，就算上禮拜才一起上瑜珈課，見面還是先一陣興奮尖叫。

儘管平時不太交心，但今年沒有姐姐在旁邊一起孤立無援，一起偷偷批評誰家小孩真沒禮貌、哪個叔叔伯伯看起來未老先衰。漫漫長夜，感覺更像酷刑。

「琳琳，老妹有來無？你喊佢過來分阿祖看一下。」年近百歲的阿祖，以前其實是會說華語的，但老年癡呆以後，記憶裡還是說了大半輩子的客家話。

「阿祖，𠊎就係瑢瑢啦！姐姐出外洋讀書了，來去念博士喔！」

「哼，瑢瑢恁乖，哪位會頭那毛這隻色。壞孩子你還係共樣愛說謊！」

被惦記著，卻再不被認得。但就算被認得又如何？自己早不是乖巧女兒的樣本。忽然理解從小活在自己陰影下的姐姐，為什麼選擇出逃。

「阿嬤，你看瑢瑢這個樣子，有沒有像當年小阿姨？那時候小阿姨就是靠這個金色頭髮騙走阿爸的欸！」許是因為自己兒子不爭氣，種大麻種到進監獄，大姑姑總在家族聚會的場合，到處搧風點火、挖苦晚輩，好像這樣就能顯得自己孩子不那麼糟糕一點「不過當然是很漂亮啦，瑢瑢不要介意姑姑的玩笑欸！」

阿祖的臉更沉了。丈夫死後依然守寡服侍婆婆的小阿姨，就在阿祖旁邊，就像過去三十年一樣，優雅沉默的面對這些冷嘲熱諷。

「當然不會介意呀大姑姑！姨奶奶一輩子奉獻給我們林家，教出來的小孩都是功成名就......啊不好意思，沒有冒犯的意思啦，希望大姑姑也不要介意！」

「瑢瑢！不可以這樣跟長輩說話！老婆你管他一下呀！」父親只要酒醉，就會擺出可笑的家父長式權威，但骨子裡仍然是沒有老婆就無法生存的軟爛男人。

「瑢瑢，跟大姑姑道歉！」母親其實也不喜歡大姑姑，但相較之下，更無法忍受女兒的叛逆「染頭髮、刺青、穿洞，長輩說你一下又怎麼了？」

「可是我從來都不屬於這裡！」心底很大聲很大聲的尖叫，場景是科科瓦多山的救世基督像、是聖索菲亞大教堂的日落、是布魯塞爾廣場群起振翅的鴿子。走過全世界，這是最不該降落的地方。

忽然那些人的聲音都是魚缸裡啵啵啵的頻率。好像風波還沒止息，但沒關係。走出飯店大門，一〇一在黑夜中的台北市看起來也非常寂寞。

她想到赤崁樓、漁光島、學校裡的榕園。候鳥和漁船，氣根與紅磚，到台南讀書才第一次認識城市的溫暖。

大年初一車陣中流轉，她再次踏上高鐵。車廂廁所裡卸掉太委屈的人格，重上保濕，只畫眉毛，臉色反而更加光亮。

車門開啟，古城的空氣甜膩。她再也不願流浪遠方，因為此心安處，便是吾鄉。

🛒Sukin超亮顏系列