阿婆去世了（上）

「對面老太太走了，早上十一點多！」四月二十日爸爸下班回家，爺爺立刻迎上來鄭重其事的說：「你幫忙我貼這個！」他指了指墨瀋未乾的「助唸由此進」及「唸佛中請肅靜」的粉紅海報，那天要去新竹，但碰到這樣莊嚴的事，爸爸還是暫掩匆匆行色，分別在巷口和江家的院門把指示海報張貼了。

「阿婆有福氣，碰到修佛的媽媽！」奶奶身著海青從江家出來，見到爸爸便說：「為她誦經後，面色馬上紅潤了，本來張開的嘴巴也合起來！」她每次替人助唸，都這樣強調，見證佛法的妙不可言。她另外動員了蓮友們自七時起為亡靈義務助唸，由於長久浸淫在佛教的各種儀式中，現在，她算是生死學的「大師」了，江家的孝子、女們，對她執禮甚恭、言聽計從。

四月廿二日晚上，我們從新竹回來，江家的院子已經搭起藍白相間的棚子，當中擺著舖了金黃布幔的桌子與三層檯架，上面分別安置了阿婆的遺照、鮮花、水果、燭台、蓮燈及佛像，裡頭燈火通明，爸爸驚訝的發現遺照中的阿婆是那麼年輕、好看，這才想到她也曾經有過青春。「阿婆愛漂亮！這張照片她一定滿意！」奶奶如是說。

逝去的時光，是很難丈量的，阿婆什麼時候起不再露面？纏綿病榻多久？何時變成植物人的？回頭去想，都不能確定了。最初，爸爸認定她是個小氣的人，七十六年，搬家前我們裝潢，泥水匠向她借水，被一口回絕了。成為鄰居後，相互間較為了解，她曾提起不肯借水只是不習慣和陌生人牽扯。她早年做佃農，生活艱苦，後來才「耕者有其田」，但真正受益是在土地重劃以後，七十五年間賣了地，得款三千萬，買了這間房子，剩下的錢家人平分了，放銀行吃利息。不過，據說比她晚一、兩年賣的，價錢至少好上三倍。

阿婆對農事的嫻熟，爸爸親自領教過。三叔叔婚後，奶奶想把「陪嫁」來的甘蔗種在院子，就把它直直插在土裡，阿婆看不下去，走過來，用菜刀把甘蔗截成幾段，每段約三十公分，平平放在隨便刨刨的淺坑上，後來，我們都吃到了那甜美的糖莖。

阿婆面臨著所有老年人的共同問題──寂寞，她身體還好時，幾乎每天都和阿公回四張犁「故厝」，找老鄰居聊天，後來和奶奶更熟了，便開始「糾纏」她，阿婆早起，又不午睡，想到就按門鈴：「阿葉！阿葉！」的叫，終於使熱衷習佛的奶奶不勝其擾，有時就假裝不在，奶奶很獨立，討厭被人黏，阿婆可能始終沒看出來，不過在她逝去後，奶奶表現的無盡關懷，或許能彌補她生前的渴望。

90.5.3 星期四