阿婆的木櫃經濟

二零二二年四月十三日，星期：三。天氣：陰。

突然憶起阿婆家老灶旁的那只深色木櫃。

小時候住在桃園純樸小鎮新屋大街上的我們，回到後庒鄉間農野裡的阿婆家，更有一種寧靜詳和的感覺。鄉下治安好，客家一條龍老屋的大門正廳在中間，但左翼的側門常常沒鎖，走進去就到了飯桌前，左手邊的廚房，有一個水泥磚砌的大灶，升了柴火，全家大小兩三代吃的和熱熱的洗澡水通通解決了。

在灶前，除了一堆薪木，再旁邊的角落裡，站的就是那只約到大人腰際的木櫃。沈殿殿的櫃子裡，全是阿婆的「壓箱寶」，非常地神聖。孫子輩的我們，每次都要愉愉摸地打開木櫃，不太記得為什麼，可能只是因為怕阿婆發現了生氣。

到底櫃子裡裝了什麼？

近四十年後，現在我猶記得，每次櫃子頂蓋被掀開，裡頭總是撲出一種甜甜的麵粉味，同時卻又和著凝重的霉味。阿婆把一些「可口口糧」之類的餅乾和像彩色彈珠的糖果存在裡頭，視情況給孫子們吃，用作表現良好的犒賞品。那時年紀尚幼的我吃起來，每每覺得味味是珍餮。現在仔細一想，卻懷疑那些食品可能都因為溼氣而發潮，更可能已經過期了。而可口口糧跟今天超市裡包裝精緻的巧克力乳霜及餅乾相較，好像不再引人食欲。

阿婆的面容和身影仍然在我的記憶深處。印象中她總是梳個整整齊齊的髮髻，非常地溫柔，話不挺多，穿著也很樸素，多是印著小碎花的布衫和深色長褲。阿公即然務農，那麼阿婆應該是我們今天說的農婦了，除了顧孫子，很多家事雜務都靠自己來，像是洗衣、煮飯、曬榖、養雞養鴨、餵狗和摘西瓜。

我此時想著，她盛年時期物資交通大大不便，特別是住在靠海的鄉下，經濟恐怕更拮据，零嘴甜食對她來說當然很特別。難得有閒錢，要嘛得走一段路到外頭大馬路邊的「柑嘛店」，要嘛就等每週一次雜貨車運來兜售，如此難能買到好吃的，當然一定得儲起來慢慢品嚐。因為這樣「奇貨可居」，省省吃的結果有時就是東西不知不覺超出了保存期限，不再新鮮。

新鮮，似乎是從我父母親那一代起的飲食要求，因為大環境經濟起飛，人們凡事講求更好又要健康。然後，我們這一代也接續了同樣的信念，還貪圖美味。父母親跟我們這處在物價高漲時代的一代，和爺爺奶奶那物資匱乏的一代相比，是幸運的兩代。可是，好運哪天用盡，生存最終還要比實力。

看看今天的情勢，新冠病毒持續威脅人類的健康，烏俄戰事也連累全球經濟，連月驚人的通貨膨脹，物價高張竟連房價也翻倍！人人抱怨唯獨薪水沒漲。然而身邊還是有人出國旅行，我卻覺得自己很不行。

我好奇那些人怎麼辦到的？上網查查，眾人的說法有三：有些人就是有錢，有些人刷爆卡也要去度假，精明的人則有計劃且依預算出遊。

我既不是也不嫉妒富有，那肯定得好好當後者，那就是花錢之前一定得好好精打細算。甚至，我得學學阿婆的做法，精省惜物，必要時把東西囤起來慢慢用，反而會更加珍惜。這就是我人到中年揹負家庭遇到經濟蕭條，才最終領悟到的阿婆木櫃裡看不見的經濟哲學。

▊人生很難，覺得自己弱弱？需要鋼鐵般的勇氣？現在就追蹤作者佩格澀思或訂閱《加拿大鐵女手札 I 台灣移民生活思聞錄》▍請加入「佩格澀思亂亂想」臉書 ▍不限金額贊助持續開放 ▍喜歡本文請按「愛心」▍歡迎踴躍留言與討論相關議題 ▊