20年前的「論心」。

碩士班一年級時，修了張老師的「先秦諸子論心專題」，

對我來說意義是多重的。

 

這堂課，和老師所有的課一樣，

完全放手由同學輪流報告、共同討論，

老師只是低頭看資料、傾聽大家的意見。

正如學長所說，

老師從來不輕易發言、否定任何人的看法，

只是讓所有人充分表達、相互激盪；

也因為學長姐、同學們都很優秀，

討論總是非常熱鬧，

所以，感覺老師好像很清閒，

常常整節課都沒事做似的。

 

某次，眾人因為某個問題爭執不下，

吵過一陣子後，轉頭問老師。

（對，自顧自地討論、爭吵，完全把老師撇在一邊，這是日常風景。）

老師竟然說：

 

「我在查書……」

 

一邊啪啪地翻著書，故意裝忙，

所有人都笑出來了。

 

現在想來，老師的課之所以可以這樣進行，

也是因為他溫和但又嚴肅的風格，

讓所有人都很認真吧。

 

正因如此，

我一直以為研究所的討論課本來就是這樣上的，

研究生本來就是要靠自己啊！

後來離開學校，才知道不是這樣；

畢竟，只有這樣的老師、學生，

才能完成這樣的課程。

 

而我第一篇發表在期刊上的「管子」論文，

也就是在這門課寫出來的報告。

那是我研究的起點。

那時，暑假都快結束了，

才用掛號信寄到老師家。

真的很不好意思。

 

××××××

 

一年內，兩位老師離去，

才深刻地感受到，已經那麼多年過去了。

「先秦諸子論心專題」，

是1996-7年的課，

距今，竟然也是20年前的事了。

 

也就是說，我進碩士班是20年的事了，

從博士班畢業，也已經10年了。

 

那時當學生的日子，真的是很快樂。

回憶那時的心境，

我們就只是讀書、想問題、寫論文，

如此而已。

從來沒有懷疑過什麼、或是迷惘什麼。

 

然而此刻，為什麼總是覺得日暮途窮？

 

進了博士班後的某一天，在系辦前面遇到老師。

老師叫住我：

 

「那個××柏，你的碩士論文還沒有給我一本啊？」

 

後來在系辦工讀，整理、編目各研究室的藏書；

老師的研究室有一些英文書，

記得是「The Open Society and Its Enemies」之類。

整理之間，老師正好進來，

問我們在做什麼？

知道之後，有點不好意思地說：

 

「可是，有一些英文書被我帶回去看了…」

 

現在，像這樣讓人覺得溫暖、放心的時刻，

好像都已消逝殆盡，

已經不會再來了似的。

「可是，有一些英文書被我帶回去看了…」

 

現在，像這樣讓人覺得溫暖、放心的時刻，

好像都已消逝殆盡，

已經不會再來了似的。