脫北者日記 no.8496

脫北者日記

想不起來做台北人是如何的自在了。

去過上海，在那十里洋場的繁華，交錯在老城區的電影實影棚即視感，與外灘偶像劇場景的虛幻中，只有組團逛外灘的大媽旅行團像極了台北，只是口音是聽不懂的吳儂軟語罷了。

去過珠海，那兒只與澳門一關之遙，過關比香港與深圳還要迅速，蓮花路不再像是昆山般供外藉富高嬉鬧的聲色犬馬，珠海倒像是宜蘭般人口密度稀少，但也有適當的生活機能，不過這兒廣東話總讓人出戲，啊，還是想念台北。

去過巴黎，人人都說這是魔都，在香榭大道行走，坐在台階傻看艾菲爾鐵塔，拿著住宿酒店送的小瓶紅酒灌著，咬著酒店旁商店賣的甘貝熊軟糖，這一切都很不現實，只有滿地的菸蒂讓我找回小時候的台北印象，是的，現在的巴黎街道如同台北三十年前一樣遍地菸蒂，摩托車也是四處停，不過他們的摩托車多是三輪的，就是前輪是兩同軸輪的超級大綿羊，問當地騎士，竟說這是台灣製造的！又讓我想起台北。

台北不是我的家，我的家在何方呢？

幼時家庭不斷的搬家，這多歸功於老是換工作失業的父親，很難在同一城市住上五年，直我大學畢業開始打工，台北一不小心就住了二十多年，雖是租屋，也許住在兩坪大的分租雅房，也許住在頂樓加蓋，也許借住在西門町即將要改建的六十年老樓，每次大號完總是得通一下馬桶，要不下次肯定會涌出來整得全屋臭氣四溢，但是，生活與工作大多是在外頭，租屋處似是只是睡覺與洗澡的場所，與網咖沒什麼不同。

但是始終自認為是台北人。出差在外縣市，就算是說得輪轉的閩南話，但鄉親們總是可以明顯得發覺我就是台北人，在中國各城市，即使我用的是大陸用語，沒說什麼特別的台灣腔，但總是被認為是台北人，要嘛是日本或韓國學中文的。如今搬離台北到了人人都說讚的台灣東部，我卻感到很孤寂。

少了該吃那家店的選擇障症，這兒的公共交通系統等於零，沒有摩托車，沒有車，就得用走的。這兒最近的便當店也有2公里遠，而且他們的肉超柴的，蔬菜也是帶著種難言說臭味。也沒有一條街有七八家利店的舒服，最近的便利店是3公里遠。空中中總帶著濃厚的臭味，那是農藥與肥料的味道，天空中每十分鐘都有F16凌空的噪音，這兒的車開得像是把兩線道當典車道野蠻，這就是大內宣說的觀光城市嗎？

沒離開過台北，很難想像自己如此依賴台北的生活方式，但時也運也命也，不知何時能重回台北。台灣這麼小，但何以生活形態相距如此巨大？