2023-05-16|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

慢慢靠近一點天光：金馬紀錄片《九槍》募資計畫

大概五、六年前，我開始學習越南語。當時住在南勢角，離捷運站不遠就有一間東南亞主題書店──燦爛時光，除了書籍，也有語言課程。於是我白天照顧孩子，晚上等先生下班換手，再趕去上課，有時會遲一點。還好同學大多是上班族，下班後來上課，有時還得配晚餐，氣氛不那麼嚴肅。

脫了鞋爬上窄小的樓梯，陣陣的冰涼從地板傳入腳底，這是一棟老舊的小透天厝。書店的書主要陳列在一樓，有越緬印泰柬不同語言，二樓是木地板小坐墊，參加講座、沙龍時，就在暖色的燈光下席地而坐。扶著牆面再往上爬一層，才是上課的教室，小小的木製課桌椅並排，是學校裡用的那種，幾個大人肩並肩的坐，好像回到中小學時代。老師站在台前，教學，也聊天，聊越南文化，聊她的家鄉和家人。我開始像初學英文那樣，練習字母的拼寫，名字也有了相應的越南語發音。

「你們為什麼想學越南語？」

這是我被問的第一個問題，也是往後最常聽見的一句話。

這幾年之間我上過政大公企中心的語言課程和線上教學網站，認識的越南朋友和學越南語的台灣人愈來愈多。回答這個問題或許不下百遍。就連越南人自己也會這樣問：「你為什麼學越南語？」

我的多數台灣同學是工作需要，外派，或會接觸相關事務，少部分人出於興趣，更少數是因為配偶是越南人（台越夫妻很多，但願意學越南語的先生真的極少）。

我試著去想這個普遍的問句所內含的意義。因為我們通常不會聽到人問「你為什麼想學英文？」「為什麼想學日文？」也不會問一個越南人「為什麼想學中文？」似乎假定有些語言理所當然的值得學習，而有些則不。也好像一個國家的文化只是國力和經濟發展的附屬品，強則優，弱則劣。

我的學習動機也不全然出於興趣。在台灣的外籍配偶，除了陸配，最多的就是越南籍，他們在台灣落地生根，養兒育女，他們的孩子在學校可能跟我的孩子一起成長，街頭隨處可見越南餐館、美甲美容，住家大樓、百貨公司總有幾個清潔阿姨用帶著口音的華語和你微笑問候，當然也有一些成為學校教師或者YT網紅。如果說一種語言代表一種世界觀，我希望認識這個就在我們生活周遭，卻時常被忽視的世界，以一個學習者，傾聽者，而不是教導者，發言者。

歧視，優越感，有時候是不自覺的。太多的偏見在我們從小接觸的卡通、電視節目和大人的言談之間。我們輕易接受了文明的外顯，是白是乾淨是明亮是消費水平高，卻忘了追究文明的內涵，還有包容、接納、尊重，和謙卑。

蔡崇隆導演的《九槍》，去年獲得金馬獎最佳紀錄片，關注2017年移工阮國非遭到警察陳崇文連開九槍致死的案件。導演用多年的時間走訪台越兩地，訪問了阮國非的家人友人，也訪問警察、律師、仲介和相關人士，取得了事發當時的現場畫面。許多人聽到這個主題，還沒看電影，就開始攻擊謾罵，因為阮國非是逃逸外勞，身上還有毒品反應，他們認為這是「罪有應得」，導演用鏡頭書寫如此「不值得同情」的人，是不公平，是顛倒是非。

但若願意去了解，願意暫時放下心裡的聲音，去看一看，聽一聽，就會知道導演的用意不在為誰的行為脫罪平反，也不在追打公審開槍的基層員警，而是還原一個生命和事件，從扁平到立體，從恐懼到理解。除了新聞裡的兩個名字，他們是誰，他們過去的樣子，是什麼讓兩個年輕的生命，走到命運的岔點。我們的社會還有多少移工同樣處在惡劣的工作環境中搖搖欲墜？又有多少基層警員在不完善的制度裡賭上生命值行勤務？

阮國非和陳崇文不是特例，誰都有可能成為下一個悲劇的主角。

如警員王惀宇所言，