在愛爾蘭離島，風景如畫的伊尼舍林，蜿蜒的小路，一邊是風雲變幻的海洋，浪潮拍岸，傳遞著前方隆隆的砲火，一邊是無際的原野，微微起伏的山丘和石塊，劃分出看不盡前路的小徑。和本島的戰爭現場相比，這裡的平靜幾乎不真實。小島少民，每一棟房舍都彷彿遺世而獨立。牛隻也是零星的，趕在路上，豢在院裡，每天帶去吃些草，賣上一兩桶牛奶，賺取微薄的生計，再到酒吧喝幾杯啤酒，談些自己的、牲口的、從別處聽來的消息，就是一天的生活。
這是許多人夢寐以求，能夠遠離塵囂的世外桃源。
但島上的居民康姆不這麼想，他倦了這一切，決心要有所作為。而改頭換面的第一步，是不再和昔日的好友派瑞說話，因為他無趣、膚淺、蠢笨。儘管派瑞真是如此，但康姆卻像從千年的沉睡中甦醒，不願意自己的餘生和派瑞一樣虛擲。他想要傳世如音樂，詩作，文學，幾百年後還留在世人心中，被人頌揚和紀念，那才是有意義、有價值的生命。鎮日聊驢糞裡成分的派瑞，只會有損他談笑風生的魅力，熄滅創作的熱情。所以他要拾起險些遺忘的天賦，屏除眼前的障礙，把那些思想空白的，低端的，用不發一語的漠視封存，像被趕到角落，關在酒吧外的牲口。縱然些許無奈，但他們只能認分自己的不配。看到這裡我們或許會同情無辜的派瑞，就連島上最笨的多明尼克都看得出康姆的幼稚，但又怎麼樣？那不是什麼罪，誰叫派瑞愚蠢無知呢，這段友誼他本就是高攀了。康姆只是想要耳根清靜，難道他還沒有選擇朋友的權利嗎？康姆只是天生腦子好一些還願意思考，又懂得演奏作曲，這何嘗不是上帝賦予的美好？他沒有作奸犯科，甚至和派瑞絕交之後，還是把被警察揍得眼冒金星的派瑞扶上馬車，摟摟他的肩，並肩而行直到岔路口。
然而對派瑞來說，最殘忍的就是，康姆什麼都是對的。人們只會說這樣不太好，就再也找不到指責的理由。派瑞只能傻愣地站著，像是突然落了隊的孩子，慌張在原地踏步，再也不知道自己該往哪走。
康姆什麼都是對的。他只是沒有意識到，那一次次無視的擦肩，比切斷骨肉相連的手指，更是鮮血淋漓。他只是沒有意識到，沉默無聲，是最驕傲的鄙夷，是能將靈魂都抽去的否定，足以粉碎人賴以自立的尊嚴和信念，使他成為再也不算存在的軀殼。
他同樣沒意識到的是，自己所企盼的寧靜，在他不甘於平凡的那一刻，就已經不在了。
善惡難界分，唯有弱肉強食是真理
什麼會始終留存人心？什麼才是永恆和珍貴？
派瑞對康姆說，我不知道莫札特，也不知道貝多芬，我只記得父親的善良，母親的善良，姊姊的善良，那些都留在我心裡，還有你以前也是善良的。
但現世的殘酷，已經不是善惡之爭，也不是世俗與藝術孰輕孰重的提問。他們都是生物圈裡的食物鏈，要呼吸新鮮空氣就只能奮力向下踩，在底層的人若是找不著落足點，就該提早練習好自己的姿態，找個合適的位置，蹲伏像隻犰狳，全身捲曲，把頭埋進肚腹深處保護好了，愈是妄想抬起頭搖尾乞憐，愈會換來一身遍體鱗傷。
派瑞幸運的是還有姊姊詩凡和驢子珍妮，真正一無所有的是多明尼克，那個連派瑞都嫌棄的邊緣青年。如派瑞仰望著康姆一般，他也只能緊抓著派瑞的腳踝，跟在後頭像個無賴，就算派瑞從來沒把他當作真正的朋友，有斜眼一瞥也就夠了。他無所謂，只因為生來就被人輕賤，父親的侵犯和虐打，眾人的鄙夷和無視已經構不成傷害，彷彿一身都是磨出厚繭的粗皮。最終崩潰多明尼克的還是他自己，因為他仍期待有愛，還相信有善。
他們都是自傷的人。切斷手指之後的康姆說，他也不確定自己到底在做什麼，或許，只是在為終將逝去的生命，消磨一點時間而已。
無足輕重的靈魂只有憤怒能為之添重
《伊尼舍林的女妖》是導演馬丁‧麥多納（Martin McDonagh）的作品，背景設定在1923年的愛爾蘭，正是愛爾蘭發生內戰的時期，片中不時出現的槍砲聲，就是本島上戰爭的煙硝。這對昔日好友莫名的反目，暗諷著愛爾蘭無謂的內戰，在這場內戰中傷亡的人數，甚至超過與英國的戰爭。但若是不清楚愛爾蘭歷史，也完全無礙於我們理解這部電影，因為它同時可以反映這個世界所有自私的戰爭和衝突，和其中每一個無處安放的靈魂。
片中的每一個人都那麼奮力要證明自己，在無足輕重的存在中掙扎，在陷落的泥淖裡平衡。但無論是在戰場上犧牲的士兵，被處決的戰俘，女巫預言的屍體。對人們來說，都只是面目全非的爛肉，倒臥在地上，飄盪在河上，只為了給旁觀者提供娛樂的感官刺激，為街坊鄰里的下一回碎嘴供應談笑的樂趣，或為某人職業上的報酬和成就。
沒有真正的風平浪靜，從來沒有。生命體有自我毀滅的機制，那些我們嚮往已久，也曾經擁有的美好，總是親手在自己手裡終結。
人們實際上並不願意，即便他們嘴上說著，渴望和平、美好和善意，但那些太過緩不濟急，敵不過血液裡競爭、對立、執念和惡意的瞬間魅力。像是一道詛咒，隱隱飄在空中，揮之不去如霧霾，你甚至不明所以，就被壟罩在其間，只能接受這顆裝置在每個人體內的計時器，在定點上自燃。好像《鬥陣俱樂部》裡那一次又一次暢快淋漓的鼻青臉腫，吸引無數人死心踏地的成為信徒。因為只有在燃燒的瞬間，被撕裂的痛感才能提醒自己還有實質的重量，不是空有軀殼的皮囊。然後人們才有動力和目標繼續前進，帶著自造的矛盾，充滿幹勁的歡慶新的一天離死亡又更近一些。
作為灰暗影像裡唯一的一抹亮光，詩凡還是離開了伊尼舍林。她覺得外面的世界或許會更好，戰爭已經平息了，那裡似乎沒有小島上的空虛、無謂、自私和刻薄，她留了一張空床，邀請派瑞與她同住。但這次，派瑞似乎比聰明的姊姊看得更清醒，在經歷這麼多事情之後，他知道戰爭還會再起，在未來的某一天，某個時刻。那或許不是壞事。對康姆的憤怒，讓他的人生沒有哪個時候，比此刻更清楚自己的方向，他終於不再繞著誰公轉。派瑞把牲口都帶進了家門，此後這就是他的依歸。
《伊尼舍林的女妖》在導演馬丁‧麥多納口碑極高的前作《意外》之後，依舊維持了高水準。馬丁同時是本片的編劇，他總能把看似微小的事件寫出宏大的格局，他鏡頭下的每個人物，無論主角配角都有立體豐滿的人物性格，讓我們無法憑著直觀套入對錯和喜好，反而能在每個角色身上都看見部分的自己。是一部用一點黑色幽默，一點詭譎，一點殘酷，飽含的詩意，來回應現實世界的作品。
