《小說》人間別久不成悲

杜鵑花

花東上空，舒舒緩緩，幾朵白雲，飄來又去。風一吹，千朵萬朵燈仔花，嘈嘈切切地鬧了起來。

淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊。

像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。

齊家洛一邊走著，一邊哼著這首傳遍大江南北的抗戰歌曲《杜鵑花》。千里外的家鄉此時，山躑躅開得正爛漫，團團簇簇，繁花累累，映得滿山遍野千層紅萬疊紫。綁著兩根水亮亮麻花辮，跑起路來甩啊甩的芷萱妹妹，會不會仍跑到山崗上，極目四望，搜尋著他回故里的身影？

去年村家的小姑娘，走到山坡上，和情郎唱支山歌，摘枝杜鵑花插在頭髮上。

今年村家小姑娘，走向小溪畔，杜鵑花謝了又開啊，記起了戰場上的情郎。

這麼些年過去了，她，是否還在等著他？每想到那一雙水靈靈的大眼睛，笑時嘴邊浮現的兩個小梨渦，齊家洛內心一片溫柔，咀嚼著絲絲甜意。故鄉的山青，故鄉的水綠，故鄉人兒美。可還未來得及回味個夠，一個浪頭已迫不及待地打了過來，淹沒了柔情，捲走了蜜意，只留下無邊無際的悵然。

曾經，感覺是如此痛徹心扉，齊家洛忍不住淚水盈眶，用棉被蒙著頭，嗚嗚嗚地哭了起來。夢裡的爹親娘親啊，還有等著他回去完婚的青梅竹馬。

摘下一枝鮮紅的杜鵑，遙向著烽火的天邊。

哥哥你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。

“哥哥你打勝仗回來，…”

齊家洛輕輕吁了口氣，眼下隨意一瞧，營區裡四處可見的標語口號，最顯著的莫若 “一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。” 斗大的字體，也最戳人心。當初抱著多大的希望與決心寫上去，如今每一映入眼簾，感覺就有多挫敗多刺眼。原本鮮艷紅麗的漆，經不住風吹日曬，一點一點消蝕斑駁。褪了顏色，舊了標語，老了齊家洛。

乍抵基隆港時，大伙以為待個一年半載，就可凱旋歸故里。何曾想，潮來潮往，一天一天；颳風下雨，一年一年。潮汐帶走了青春，雨水沖走了綿綿思念。不經意一回首，已然十年。

十年了，人生還能有幾個十年？

記憶裡爹親娘親的聲音和身影，愈來愈模糊，愈來愈少入夢。

芷萱，芷萱妹妹呢？

齊家洛說不清到底希望青梅竹馬仍癡癡地等著他，還是已嫁作人婦、生兒育女？

那個春天啊，一山復一山的杜鵑，千枝萬枝，紅艷艷、如朝霞落滿地，白茫茫、似雪花灑滿天。芷萱妹妹為他繡了條白手絹，一朵映山紅、伴著一朵映山白。他接過了手絹，輕輕觸摸著絲絹的柔膩順滑，胸臆間一股柔情蜜意，頓然泛濫成災。芷萱妹妹粉面含羞，兩片丹唇柔軟似花瓣，眉眼間春風剪過、春水蕩漾。

陽光漸漸熱了起來，齊家洛雙眼閃著點點淚光。摸索著從口袋裡掏出一條白裡泛黃的手絹，上頭仍然可辨，一朵映山紅、伴著一朵映山白。只是，顏色早已不復當年。

“一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。”

齊家洛漫漫想著，不禁嘴角上揚，浮現一絲絲帶著嘲諷味的苦笑。

又是清明，風一吹，處處可見的燈仔花，輕快快翻飛了起來。

望春風

獨夜無伴守燈下，清風對面吹。十七八歲未出嫁，遇著少年家。

果然標緻面肉白，誰家人子弟？想要問伊驚歹勢，心內彈琵琶。

一手提著個竹籃子，一手挽著伊底阿母的臂膀，春枝愉快地哼著這首她剛學會的曲調。叫《望春風》，和村長伯家的小女兒學來的，聽說台北正流行哩。台北？台北在哪裡？春枝心裡沒半點底。只知道那是個非常繁華的所在，比難得去一趟的關山鎮，還要熱鬧、還要大、還要人擠人。聽說，房子也多得不得了，到了晚上，依舊燈火通明。不像庄腳，日頭一下山，就烏漆麻黑的。人語聲少，狗叫聲多。春枝很難想像，那是一個什麼樣的世界？她的生活很簡單，無非跟著季節的更迭做農事。哪裡需要幫忙，就哪裡幹活，有時是自家，有時是別人家。一年三百六十天，大半日子土裡來泥裡去的，管它日曬雨淋、管它寒風刺骨。

為此，春枝和大多數勤懇務實的村姑一樣，膚色黝黑，指甲縫裡經常藏著些許泥沙。歌詞裡的少年郎皮細肉白、又長得好看，對正值十七、八歲的春枝來說，實在誘人。她在村長伯家的收音機裡初聽到，就上了心。央求歌唱得好又識字的明珠先學會了，再一句句教給她。春枝沒上過學，但記憶力好，音感不錯，很快就學會了。自此，《望春風》和那個標緻少年，經常在她嘴裡、心裡，反反覆覆唱著、想著、綺思著。

村裡唯一皮細肉白的，是有大片田地出租的林家小兒子。不學好，在關山開了家菜店，整天不是與菜店查某作伙，就是在賭桌上打麻將。常年曬不到日頭，死白死白的，一雙眼睛無精打采，透著酒色財氣味。春枝偶爾看到他，能躲就躲，繞路而過，是害怕、更是厭憎。

歌詞裡的少年郎不一樣，乾淨、漂亮、清爽，像大片大片翠綠的稻穗，和風吹拂下，翻飛舞浪，又美又舒暢！雖則春枝內心深處知曉，倘若果真遇到這樣的少年郎，怕也只能遠觀，無法親近認識。但，能讓她興之所至地發發癡、做做夢，也是不錯的。

清明剛過，空氣裡仍飄著紅龜粿、草仔粿、殺雞宰鴨、燒金紙拜拜的味道。

竹籃子裡裝著壽桃，母女倆今天不下田，到伯公家拜壽去。

春枝一路活潑，或和阿母說說話，或哼哼《望春風》。走過鄕間小路，越過田隴，來到了營區對面的巴士站。原本開懷的心，似猛然被撞了一下。頂新的營區，台灣光復後六、七年才闢建出來。從大門望進去，一條寬廣筆直的道路兩旁，參參差差地植著一棵棵不同樹苗。雖然好多樹還沒來得及抽高茁壯，依然一片綠意盎然。可營區裡不少來往走動的士兵，經不住戰火歲月的淘洗，已然老扣扣。這些士兵，有時成群結隊地跑到田間閒逛 ，看到年輕女子，兩個眼睛像著了火似地，直直盯著不放。那模樣，彷彿要把人活活吞下去 。讓春枝這些尚未出嫁的村姑，驚懼得要死。

不知為何，春枝只同幾個要好的查某囡仔伴，七嘴八舌那難以形繪的驚惶，卻不敢同伊底阿母說，但隱隱約約覺得伊底阿母是知曉的。

春枝刻意徧過頭去，轉移看向營區的視線，下意識把伊底阿母挽緊了些 ，暗暗希望巴士趕快來。龐大的巴士一輾過，總是塵土飛揚 ；春枝帶了一條小手帕，可以拭去髮上、衣服、鞋子上沾到的塵埃。

革革革，軍靴聲漸漸逼近，塵土微微揚起。春枝的心突突跳著，不由得將身子往伊底阿母貼近。草綠色的軍裝，在母女兩人幾尺外，停了下來。

天上雲彩，緩緩聚攏過來。春枝忍不住探頭向他望了望，那軍官微笑著向母女倆頷了頷首，

“等車乎？”

帶著濃厚腔調的河洛話。

“是啦。”

春枝的阿母裂開一張沾著檳榔渣垢的嘴，笑笑地答著。

斯文和善的聲音，讓春枝覺得心安，忍不住把他瞧得仔細些。三十岀頭，瘦高個兒，整個人給人一種乾淨平和的感覺。白淨的一張臉，眉宇間透著盡是秀氣。春枝注意到他眼裏流轉著的溫柔，溫柔裏又有藏不住的憂鬱。不知怎地，這讓春枝聯想到剛孵出來的小雞，捧在手裏，放進籠子，總得小心翼翼。

塵土揚起，天上雲彩，聚了又散。

喔，細細柔柔的陽光真好，春天的氣息真好，還有嘴裏哼著的《望春風》。

想要郎君作尪婿，意愛在心裡。等待何時君來採，青春花當開。

聽見外面有人來，開門甲看覓。月娘笑阮憨大呆，乎風騙不知。

清明時節雨紛紛

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

淑芬在廚房裡忙著備料、備三牲，齊家洛帶著兄弟倆在客廳裡，一邊吟詩、一邊揮亳。大的十歲，小的八歲，懵懂又貪玩，對習俗、對唐詩、對書法、對父親回不去的故土親人，興致都不高。他們比較在意的是祭拜完之後，可以大快朵頤一番。兩根大雞腿，一人一根。但雞肫只有一個，脆脆有嚼勁， 兄弟倆都暗暗想著如何能自個獨吞，不分給對方一半。什麼清明掃墓，什麼雨紛紛，都不在他們的想像裡。父親從大陸逃難而來，獨自一人，無墓可掃。阿公、阿嬤尚健在，過年時會給他們一人一個大紅包，可比杏花村的酒家來得有趣。

況且，外面天氣明明十分晴朗，何來雨紛紛？

齊家洛看著兄弟倆漫不經心的，勉勉強強背了詩、書法寫得差強人意；也只能搖搖頭、嘆嘆息，莫可奈何。

時代變了，他自己，不也變了。從軍官轉學校，小小蒙童教著教著，娶了女老師，自己也當上了敎務主任。歲月如梭，他總記得那滿山遍野的杜鵑花開，一團團、一叢叢，絢麗斑爛無處躲。芷萱妹妹卻如她所送的白手絹一樣，在記憶裡泛黃褪色老舊，愈來愈模糊。

“去洗手，準備拜拜了！”

“吔！” 兩兄弟高興地放下毛筆，一溜煙地跑去洗手。

齊家洛看淑芬正往身上的圍巾擦著手，笑容可掬，忍不住想幫她擦去額頭上的點點汗珠。他走了過去，但見淑芬一臉燦笑，笑得愈來愈年輕。齊家洛好不訝異，待定睛一看，怎地淑芬變成了芷萱妹妹？一雙烏黑明亮的大眼睛，幽深深、水靈靈的，直衝著他笑。他們這是在哪呢？怎地周遭一片墨綠，芷萱妹妹一襲白色衣裳發著光似地。一別二十多年，芷萱妹妹仍如當年一樣，笑得如許靈動嬌俏。而自己，怎麼就老了少年心？齊家洛想過去拉拉芷萱妹妹的手，問問她這麼多年來，過得好不好？

砰一聲巨響， 齊家洛猛然驚醒，胸口突突突跳得厲害。三更半夜地，外頭打了雷，下起了滂沱大雨。

“白天還好好的，怎麼突然下這麼大的雨？”淑芬半睡半醒地說著，眼睛都懶得張開。

“唉，誰曉得發生了什麼事？睡吧！”

翌日，四月六號星期天，昨夜一番飇風疾雨，台北的天空，低低地壓了下來。齊家洛忍不住背著淑芬和孩子，任淚水潰決般地直直流。

先總統 蔣公崩殂了！

“帶你們來，就要帶你們回去” 的承諾，也被雨水沖洗得無影無蹤。

不知從哪來的道聽途說，春枝直認為蔣總統是天上的烏龜精下凡投胎，當晚大雨如注，就是為了接他回天上。一個月的國喪期，全面禁娛一個月，廣播、電視不斷播放哀樂、新聞及蔣總統行誼影集。春枝在淡水河邊一家小工廠做粗工，聽到廣播裡有人哭，就不知所已地跟著哭。事後，春枝不無誇耀地叨唸了好一陣子，

“蔣總統死的時候，全台灣哭得最多、最厲害的就是我。”

春枝的尪婿木生，似與她持同樣想法，認定蔣總統前世就是一隻烏龜精。但看到電視新聞，去瞻仰蔣總統遺容的民眾匐伏跪地、哀聲痛哭時，卻不無幸災樂禍地咧咧罵道，

“這些外省啊哭爸哭母，蔣總統一翹腳，他們怕大陸就回不去了。”

人間別久不成悲

一路上，齊家洛一顆心微微激動又微微忐忑。他堅持自個先回鄉一趟，不要淑芬陪，也不要兒子跟著一塊來。不是他與妻兒不夠親近，而是終於可以踏上故土，他有著一種難以言喻的儀式感。猶如古人在祭祀或舉行典禮前，得齋戒沐浴以示虔誠一般，他須得獨自一人先靜靜地、肅穆地，品嘗領略箇中滋味。耳邊不要有妻子的體貼絮叨，也不想有兒子的碎言關懷。

一別四十年，想家的淚，思鄉的苦、還不是得自已一人默默地承受。

四十年啊，朝如青絲暮成雪，白了多少少年頭？他老了，不多情、亦生華髮。當年二九芬華的芷萱妹妹，也和他一樣吧！

爹親娘親走了，兒子不孝啊，生前未能奉養，臨終前未能見上最後一面。這天打雷劈的兩岸分離，斷絕了多少親情？又該向誰討公道？人世間，又有什麼真正的公道？趕著清明回來，好去爹親娘親的墳頭，燒幾柱香、灑上一杯酒。

齊家洛眼眶溼溼的，從西裝口袋裡掏出一條素白手帕，拭了拭淚水。芷萱妹妹的杜鵑花手絹，他珍而重之地帶上。芷萱知道他一直保留著她為他繡的手絹，必然歡喜。近鄉情怯，兩人是否能一下就認出對方？見了面，該說什麼？能說什麼？執手相看淚眼，無語凝噎？

哥哥你打勝仗回來　我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。

“我這，算是打勝仗回來嗎？”

火車在山野間行駛，一山又一山的杜鵑花，渾不識人間離合悲歡。團團簇簇，姹紫嫣紅，兀自在風中漫天飛舞。

清明節，春枝的拿手好料是刺殼粿，甜的包紅豆沙，鹹的包菜脯米。早些年，住家附近還有不少農田，路旁隨便找就採得到刺殼草。現在一出門，到處是樓房、汽車、機車，愈來愈難看到刺殼草。

“也許，明年就沒得包了！”

“不過，孩子也大了，不像小時候那麼愛吃。以前窮，什麼都沒得吃。現在，個個怕肥怕胖的。” 春枝叨叨想著。

雖然菜市場也有賣，但外面賣的，哪及得上自家做的真材實料，可口衛生又乾淨？

春枝面前放了三個盆子，一盆糯米團，一盆豆沙饀，一盆菜脯饀。先做鹹的，再做甜的。雙手沾上油，抓起適量糯米團搓圓壓扁後，包入饀料，收口捏合，再抹點油。放在裁好的棕葉上，再一個個排入大蒸籠裡。

天氣晴朗，太陽從陽台大剌剌灑了進來，空氣裡瀰漫著刺殼粿的青草味。春枝沒來由地想到好多年以前，也是這樣的天氣、這樣的味道。她嘴裡哼著《望春風》，有個斯文秀氣的外省仔。政府實在沒天良，那麼久才放他們回去。有的等不及，都已經死了，該有多恨多不甘心啊！那個外省仔應該還沒死吧，老是一定老了，頭髮可能也花白。總算，可以回大陸看望家人了吧！

獨夜無伴守燈下，清風對面吹。十七八歲未出嫁，遇著少年家。

亂亂想著，春枝不由得唱起了《望春風》。

後記

1，偶讀一句 “人間別久不成悲”，心動，遂有此篇。句出姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》，追思遙想二十年未見之舊日戀人。

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裏忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

2，1975年4月5日午夜時分，醫師正式布蔣介石過世。當晚，台北地區又是打雷又是下大雨。

3，1987年11月2日，中華民國政府宣佈開放兩岸探親。隔絕了近四十年的親情，終於有了來時路。