嗚嗚嗚，火車要開了，我即將離去！
楊柳青青
四月，料峭春寒，遠山近樹，鬱鬱蒼蒼。萬紫千紅，一團團、一簇簇，無處躲。
鄉間路上，約翰提著行李，一邊走向火車站，一邊離情依依。他正要離去，離開這個青翠環繞的家園，離開摯愛的父母手足和青梅竹馬約瑟芬。一九一七年，美國派軍去歐洲參戰，他才十六歲，錯過了走向世界的機會。幾天前，他年滿十八，男兒志在四方，想去大都會闖一闖、看一看。
不甘於平凡的他，甚是嚮往圖片上看到的摩天大樓、歌劇院、百老匯，打扮時髦體面的紳士和淑女。約翰不想落得和父母一樣，生於斯、長於斯，一輩子走不出田納西，終其一生不是照顧著牛群，就是與棉花為伍。
好幾天前，背著家人悄悄地將車票買好，將行李收拾好，連甜心約瑟芬都瞞著。不能讓他們知道，知道了，肯定要攔阻。最捨不得的是約瑟芬，告別都沒說一聲，約瑟芬知道了，一定很難過。昨晚，悄悄地，他將事先寫好的信放在她家陽台上，約瑟芬喜歡躺著看雜誌的吊床裡。等約瑟芬發現時，他是否已離去？如果約瑟芬趕來車站央求他留下，他會不會留下？想到約瑟芬湖綠色的眼眸，晶光瑩瑩，梨花帶雨，約翰的意志和決心，似乎消蝕了一大半。甚至有折返頭，衝回去找她的想念。
嗚嗚嗚，懷著憧憬和夢想，約翰搭上了火車。別了，山脈青青、田野翠翠。別了，爸爸媽媽，我會時常寫信回家，請您們把自己照顧好。別了，心愛的約瑟芬，等我衣錦榮歸，給你買來最時尚的衣服和香水。穿著去參加舞會，你將是最耀眼最令人稱羨的一顆星。哐鏘哐鏘，火車開了，約翰隱隱約約聽到約瑟芬的聲音。他不假思索地從窗戶探出頭，看到了約瑟芬奮力地追著火車跑，一邊跑，一邊喊著他的名字。約翰向她使勁揮手，大聲說一等他功成名就，就回來與她長相廝守。約瑟芬似乎沒聽懂，豆大淚珠急匆匆滾下來，愈跑離得愈是遠。嗚嗚嗚，火車愈開愈快，約瑟芬不斷後退，嗚嗚嗚，終至消失了倩影。
約翰把頭手收回來，一身虛脫癱軟地倒在椅子上，眼眶裡打轉的淚水，潰決而下。
《500 Miles》
If you missed the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
You can hear the whistle blow a hundred miles
……
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord, I can't go back home this ole way
This ole way, this ole way
This ole way, this ole way
Lord, I can't go back home this ole way
如果你沒趕上這班火車
你當知道我已離去
百哩外嗚嗚嗚的汽笛聲
一百哩，又一百哩
一百哩，又一百哩
百哩外嗚嗚嗚的汽笛聲
……
衣衫襤褸、一貧如洗
窮困潦倒、一文不名
天啊，如此落魄怎能回家去
落魄啊、落魄啊
落魄啊、落魄啊
天啊，如此落魄怎能回家去
寒日蕭蕭
一九二九年十月，紐約上空灰沉沉。蒼蒼茫茫下，自由女神巍然而立，右手高舉火炬，左手捧著美國獨立宣言。低壓壓的雲朵，像極了溼答答的巨無霸床單，彷彿隨意一擰，就可以瀝出水來。廣袤的中央公園，落木蕭蕭，行人少。風一吹，千片萬片黃花落葉，半空裡，亂紛紛。華爾街上，人聲鼎沸，夾雜著哀嚎嘶叫聲。股市連著四天暴跌，繁華即將落盡，大蕭條就要接踵而來。
這一切的一切，似乎與約翰無關，實則又息息相關。
約翰剛從溫暖的電影院走出來，身上仍帶著微微的熱氣。看電影是他最大的享受，不僅僅因為天氣冷了可以光明正大地在影院裡吹暖氣，也能暫時忘了現實裡的種種無奈與殘酷。特別是卓別林（Charlie Chaplin）和基頓（Buster Keaton）的電影，嘲諷裡笑中帶淚，道盡了小人物的荒謬、委曲與掙扎，正是他品嘗著的生命滋味。望了望天色，約翰找不到疾步離去的理由。付了電影票後，剩下來的幾個子兒，只夠到唐人街吃盤十錦炒麪。之後，就空空如也。那明天呢？明天怎麼辦？十年一覺紐約夢，約翰的座右銘已從少壯不努力、老大徒傷悲，變成了今朝有酒今朝醉、明日愁來明日愁。
人行道上，人來人往，唯有冷漠。約翰摸索著掏出一根香煙、一包火柴，火柴嗤一聲劃上了。他喜歡一邊吞雲吐霧，一邊細細回味著剛剛看過的電影，那是他的美麗時光。他曾經無比思念家鄉的青梅竹馬約瑟芬，想像等自己有了大把大把鈔票之後，帶她逛梅西百貨、蒂芬妮珠寶店，買最時髦的時裝、最璀璨的珠寶。彷彿是久遠久遠以前的事了，約瑟芬想必已嫁為人婦，生兒育女。田納西的青青翠翠，田納西的鳥語花香，也只在半夢半醒間。
猛猛地吸了一口煙之後，約翰將短得不能再短的煙蒂往地上一丟，狠狠地踩了踩，心猶未甘似地。他拉了拉頭上戴著已起毛毛邊邊的氈帽，雙手插在褲兜裡，脖子一縮，背脊稍稍一拱，大踏步地往唐人街方向走去。
後記：小說創作靈感源於《500 Miles》之歌詞。
落魄啊、落魄啊，天啊，如此落魄怎能回家去？
