楊絳的書遁

「一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭雲，轉瞬間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。」

楊絳愛讀書，人生最輕鬆愉快的時候讀書，在牛津大學滿室滿架都是文學經典的圖書館裡，從容自在地為自己定下課表，一本書一本書從頭到尾細讀。當楊絳羨慕錢鍾書在牛津大學接受嚴格的學術訓練，錢鍾書卻為必修課程耗費太多時間精力所苦，反而羨慕楊絳有許多自由閱讀時間，兩人到了巴黎大學，放下了追求學位的執念，各按自己定下的課程扎扎實實的讀書。

楊絳在人生飽受折磨對待的時候也讀書，把廁所清掃的乾乾淨淨讀著詩詞卡片，年近半百學習西班牙文翻譯唐吉軻德。看著年邁楊絳的照片，想著為何經歷諸多磨難的楊絳仍能保有自然溫煦的笑容？是經年累月讀書的滋養吧！

楊絳曾說：讀書好比串門兒——「隱身」的串門兒，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就生堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。

楊絳愛讀蘇東坡的「萬人如海一身藏」，也企慕莊子所謂「陸沉」，低調優雅地面對世事紛擾，「消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花藏在草叢中。」追求「安閒舒適，得其所哉。」心中明明白白「一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。」

受到未曾教過學生對她公開批鬥的當晚，楊絳看了一會兒書睡覺，隔早醒來，她決定打扮得喜盈盈的，拿著菜籃子到校內菜市場人最多的地方去招搖，看不理她的人怎麼逃避她。她安慰自己：「知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。」

楊絳安慰她自己，她的書也安慰著我們。「『每一朵烏雲都有一道銀邊。』…烏雲愈是厚密，銀色會變成金色。常言『彩雲易散』，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含藴著光和熱的金邊。」人生沒有回頭路，也就沒有什麼好追悔的，而且「既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。」

「人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。」當代人讀書比起百年前容易許多，透過網路，隨手一查，經典書籍整本下載；打開影音串連，名家演講全場可聽，但，我們當代人的智識以及應對人生的方法真的有比百年前的人更好嗎？

楊絳 (2003)。《我們仨》。 臺北：時報。

楊絳 (2006)。《幹校六記——及將飲茶等編》。 臺北：時報。

楊絳 (2007)。《走到人生邊上——自問自答》。 臺北：時報。

楊絳 (2016)。《雜億與雜寫：楊絳散文集》。 臺北：時報。