人類延伸出來的情慾部分是相當特別的,雖然有所謂的大眾愛好與所熱愛的慾望發洩,但是卻總有很大不同或細分出微微差異,讓癖好與慾望一體成型。
在日語中有所謂的「コン(控)」指對某人、某物、某些事有所謂的戀之情節,同俗的如髮型、長相,或身上配件與服裝內容,甚至到職業別。而人的慾望總是讓人意想不到,而宣洩出來的美感也因人而異。
被稱為ガロ系中低調華麗系作者-柚木和,第一部邪典作品《枇杷樹下》,以少女與南國庭院為主題,編織出一篇篇略帶有情慾、曖昧與生氣勃勃的年輕慾望,譜出每篇如夢似幻的情色奇想。由炙夏與茂密的庭院植物任意滋長和少女撥弄、穿越的點點私語,在成熟與未成熟間的交織點,讓漫畫中的性有著爽快與奢華的氛圍。
表現情慾的方式有很多,通常歐美的表達總讓人覺得大膽且直接,但同時也讓人淺顯易懂的可以看見性與慾、愛與戀在每個人的獨特性。在亞洲國家往往因為傳統、禮俗等限制並不能這麼直率地表達情感,與直奔內心透露出的性慾望。
但這不代表亞洲就是沒有情慾的國家,相反的在看與看不見之間的曖昧感、醍醐味,反而更加深這種慾望創作的表達,不然壓抑的日本也不會性產業蓬勃發展,成為亞洲之最。
日本的情慾表達,很大展現在創作之中,雖然在文字或圖畫間往往也有著拐彎抹角與插邊球,但就像又時候穿一半與不穿要更引人遐想,這種壓抑的情慾抒發,在創作中往往成為一種有意思的明說暗喻。就像「今夜月色真美」、「火燒金閣寺」有些作家的愛與戀、甚至性癖好透露在字裡行間,而漫畫家則就留在那一格格的故事分鏡裡,細枝末節的轉瞬而過的繪格,有時候是一種性慾的投射。
《枇杷樹下》是漫畫家柚木和第一部成書的短篇作品集,最早出版在1986年、然後在2001年再版,重新收入新的漫畫篇章。
在ガロ系各種頗具特色的漫畫家中,柚木和往往是低調且較少被關注的,但是繪製風格的獨特性與華麗的南島花鳥植物風情,配合少女出演的風格,往往相當吸睛。在漫畫家之前柚木和其實是一位料理人,而自身被ガロ系漫畫家奔放,非商業風格的漫畫筆法敘事所吸引,而投稿了自己的漫畫作品。
最初投稿的《芝加哥大戲院》是一部以電影捏他相關延伸出來的故事,與後續柚木和的風格有些差異,在之後創作的《繭子・理科教室》才有了早期華麗的事物與少女青春不安定、與難以捉模的情緒與舉手投足的慾望感。而因為後續許多作品柚木和都有著密室閉鎖窺視的感覺,也讓許多讀者感覺到他似乎喜歡對有框架空間故事展現性魅力,並以植物或各式各樣的姿體語言展露出不經意的性暗示。
柚木和曾在漫畫出版後記寫道:「我希望有個豐富的庭園,植物茂密繁雜,鳥會停歇,庭院中小動物和昆蟲四處遊走,最終成為個情慾四溢的庭園風情。」在漫畫中幾乎每一個篇章都用植物塞滿畫格。
這也成為柚木和漫畫很有趣的一個指標,繪製植物的主要原因並沒有太過深奧的意思,「如果畫滿植物不是很有意思嗎?」因為這個原因所以就畫了,然後搭配少女裸露的軀體與一舉一動,展現出一種意外的情慾點綴效果。
柚木和在漫畫中對於性慾的表達,我覺得很充分地表達出日本人對於性那種曖昧與隱晦,不是直接了當的性事勾引,而是由日常動作和軀體局部視野構成一種看似普通卻又勾引人的曖昧感,直接一點應該是引人遐想。當然因為過去曾經在情色劇畫雜誌刊登作品,有著更大膽和糟糕的詮釋風格(如漫畫收錄的短篇《黃金時代》。),用日常風景勾勒出情慾感,這反而比直接說性更色,柚木和的性慾風景是透露女孩的話語和姿體之中。
日本戰後50年代,以手塚治虫為開端,讓漫畫說故事方式改變呈現出戲劇張力與影視感,同時也是日漫黃金時期前的多種實驗性的開端,而在這些實驗性、商業性中更加小眾與獨樹的《ガロ》更是個前衛且混亂的產物。
柚木和創作的漫畫拿到現今來說是一種男性對女性的慾望凝視,並且還不掩飾對於將成熟女性軀體的窺視感、與介於將成年女性肉體的迷戀,我想或多或少都有著時代男性對女性那種慾望展現的縮影。
但很弔詭的是柚木和筆下的女性並不是那種會讓一般大男人主義挑起慾望的羞澀感、保護慾,反而坦然展現身體與無所謂的繼續展露出勾引男性的慾望樣貌,但卻自然無做作的呈現,彷彿就在跟讀者說:「你就是愛看這種。」一種戲謔式的神色與樣貌,不知為何讓人感覺或多或少也帶有BDSM女性施虐者那種高姿態與掌握權,讓男性甘於被支配於女性準備好的情慾漩渦。
聽說後來柚木和封筆回到老家繼承了魚販家業,其不畫的原因也很直接是因為他的慢畫賣不了多少錢,無法光靠繪畫生活,乾脆就回家工作。
雖然畫技被漫迷稱為低調奢華風情,但本人的各種想法卻都意外的實際,甘於和現實妥協。我覺得看這本漫畫得先撇開一下關於物化女性、凝視女性、情慾化工具這些在現實中女性主義的觀點,因為《枇杷樹下》本身就是來於一位男性漫畫家的情慾表達,所以在男人性慾望裡找女權,是很大一步搞錯了什麼。
雖然如此,《枇杷樹下》漫畫中其中多偏隱晦,而且展現出一種日本人有的曖昧不明和日常情色表現,這種風格意外的接觸日系風格較多的亞洲讀者可能能理解漫畫裡那種明明沒什麼卻好色喔、有種慾望被勾引出來、一種「控」使然而生。台灣漫畫評論者吳平稑稱柚木和筆下漫畫為「曖昧冷靜的情色。」
就我自己來看能理解關於柚木和展現在漫畫中那種,不是性愛的時候卻透露性慾的挑逗感,在現今同人誌大爆發的年代,藉由非商業和官方作品透露出自己的性癖好,可說是越來越普遍了。
在1980年代的漫畫家柚木和在如今看來則是一種明顯展露自己性僻的先行者。不管是對女性的軀體也好、還有即將成熟邊緣的女孩,還有對於女性無所謂輕視男性的眼神與挑逗舉動,那種想被支配的慾望性。
性隱晦但又在某方面意外的直接,且加上庭院植物、花草蟲鳴的神秘感與密室的隱密窺視,不如說柚木和這本漫畫《枇杷樹下》是他的愛好與性癖的集合體,想表達但又需靠著故事展現的在有與沒有間,那種性與慾,隔靴搔癢搔不到癢處卻享受那只差一步的慾望前夜。畫技與內容都附有魔性,讓人不免想著是無聲勝有聲,還是太多妄想的有色眼光。