詩｜啞謎

曾經

有一個失語者呆望其他

如同黑洞的口腔

緬懷舌頭

豎起寒毛的皮膚

裹上法蘭絨質感的記憶：

多雲的季節厚重冷淡

明知看不破天空

卻還是仰起頭張望

渴望一顆燒破瞳孔的太陽

「離開了。」

他看著腕表想著駛離的公車

應該已經到那個熟悉的路口準備右轉

司機喜歡的廣播電台

差不多要開始播報新聞

還沒到來的下一班公車

以及還沒坐上下一班公車的他

被預感中的雨水

斜斜打包

到不屬於任何未來的世界裡

下完那場雨之後

他沒有去尋回自己的語言

只是任由眼角蜷縮成暗號

讓它找到最舒適的位置窩著

從此不再挪動