百年孤獨-電子書免費線上閱讀https://www.haobook123.com/books/778
許多年之後,面對行刑隊,[奧雷良諾·布恩地亞]上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落,用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過,河心那些光滑、潔白的巨石,宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新,許多東西尚未命名,提起它們時還須用手指指點點。每年到了三月光景,有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來搭帳篷。他們吹笛擊鼓,吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發明創造。最初他們帶來了磁鐵。一個胖乎乎的、留着拉碴鬍子、長着一雙雀爪般的手的吉卜賽人,自稱叫*墨爾基阿德斯,他把那玩意兒說成是馬其頓的鍊金術士們創造的第八奇蹟,並當眾作了一次驚人的表演。他拽着兩塊鐵錠挨家串戶地走着,大夥兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響,甚至連那些遺失很久的東西,居然也從人們尋找多遍的地方鑽了出來,成群結隊地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵後面亂滾。「任何東西都有生命,」吉卜賽人聲音嘶啞地喊道,「一切在於如何喚起它們的靈性。」
[霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞]是一位想像力極其豐富的人物。他的想像常常超越大自然的智慧,甚至比奇蹟和魔術走得更遠。他想,這毫無用處的發明倒可以用來開採地底下的黃金。
墨爾基阿德斯是個老實人,他早就有言在先:「這玩意兒掏金子可不行。」可是,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞那時信不過吉卜賽人的誠實,他用一頭騾子和一群山羊把那兩塊磁鐵換了過來。他妻子烏蘇拉·伊瓜朗飼養這些家畜,原是想用來振興每況愈下的家業的,但她勸阻不了他。她丈夫回答說:「不用多久,咱們家的金子就會多得用來鋪地的。」一連數月,他執意要證明自己的設想是正確的。他拖着兩塊鐵錠,大聲念着墨爾基阿德斯的咒語,一塊一塊地查遍了整個地區,連河底也沒有放過。他唯一發掘出來的東西,是一副十五世紀的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物鏽住。敲起來裡面空洞有聲,活象一隻裝滿石頭的大葫蘆。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和他的遠征隊的四名壯士拆開盔甲,發現裡面有一副石化了的骷髏,脖子上掛着一個小銅盒,盒內有一綹女人的頭髮。
翌年三月,吉卜賽人又來了。他們這次帶來了一架望遠鏡和一具放大鏡,有鼓面那麼大。他們公開展出,說這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發明。他們讓一位吉卜賽女子坐在村子一頭,把望遠鏡架在帳篷門口。人們只要花五個里亞爾[1],然後把腦袋湊到望遠鏡後面,就可以看到那吉卜賽女郎,仿佛伸手可及。「科學把距離縮短了,」墨爾基阿德斯吹噓說,「要不了多久,人們不用離開家門,就能看到世界上任何地方發生的事情。」一個炎熱的中午,吉卜賽人又用那塊巨型放大鏡做了一次驚人的表演:他在街心放了一堆乾草,藉助陽光的聚焦把草堆點燃了。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞雖然對磁鐵試驗的失敗尚難以自·慰,但這時,卻又想出一個點子:利用這項發明製造作戰武器。墨爾基阿德斯又一次勸阻他,但最後還是收下了兩塊磁鐵和三塊殖民地時期的金幣,把放大鏡換給了他。烏蘇拉傷心地哭了。那三塊金幣是她父親勞累一生積攢下來的一盒金幣的一部分,她一直把錢盒埋在床下,想等個良機作本錢用。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞根本沒想安慰她。他以科學家的獻身精神,甚至不惜冒生命的危險,一心撲到武器試驗上去了。為了證實放大鏡在敵軍身上的威力,他竟親自置身於太陽光的焦點之下,結果多處灼傷,經久方愈。他妻子被這危險的發明嚇壞了。但是,他卻不顧妻子的反對,差一點又把房子燒掉。他終日躲在自己的房間裡,埋頭計算着他的新式武器的戰略威力,最後還編出了一本條理清晰得驚人、具有無可辯駁的說服力的教科書。他在書中附上了不少實驗例證和好幾幅圖解,派一位信使把書送交政府當局。這個信使翻山越嶺,在無邊的沼澤地里迷過路,後來又跨越了許多奔騰的江河,在猛獸的襲擊、絕望和疫病的折磨下險些喪生,最後才找到了驛道,跟騎騾的信使接上了頭。雖然當時要去首都幾乎是不可能的事,但霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞保證,一旦政府下令,他將去嘗試一下,以便把他的發明向軍事首腦作實地表演,並要親自為他們操演複雜的陽光戰戰術,他等候回音達數年之久,末了,等得不耐煩了,便當着墨爾基阿德斯的面哀嘆試驗失敗。於是,吉卜賽人表示了他那令人信服的誠實品格:退還金幣,換回放大鏡,另外又送給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞幾幅葡萄牙地圖和幾架航海儀器,還親筆書寫了一份關於修士埃爾曼的研究成果的簡明提要,讓他學會使用觀象儀、羅盤和六分儀。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在長達數月的雨季中閉門不出,躲在住宅後面的一間屋子裡,免得別人打擾他的試驗。他完全拋開家務,整夜整夜地觀測星辰的移動。為了獲得測定正午點的正確方法,他差一點中了暑。當他能熟練地操作儀器時,他對空間有了認識。這使他足不出戶就能泛舟神秘之海,漫遊荒漠之地,還能跟顯貴要人交往。正是在那時,他養成了自言自語的習慣,獨自在家中晃悠,對誰也不理睬。與此同時,烏蘇拉和孩子們卻在菜園裡胼手胝足地管理着香蕉、海芋、絲蘭、山藥、南瓜和茄子。不久,也沒有任何預兆,他突然中斷所迷戀的工作,變得神志顛倒起來。連續幾天他象着了魔似的,低聲咕叨着一連串驚人的猜測,連他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某個星期三午餐的時候,他才一下子卸脫了那折磨他的包袱。孩子們也許終生難忘父親那天坐在飯桌上首時那副威嚴神態。長期的熬夜和過度的思索搞垮了他的身體,他發着高燒,抖抖索索地向他們透露了自己的發現:
「地球是圓的,象一個橘子一樣。」
[1]里亞爾:舊時西班牙和拉丁美洲通用的貨幣,約合四分之一比塞塔。
烏蘇拉再也忍不住了。「你要發神經病,就一個人去發,」她吼叫着,「別拿你那吉卜賽式的怪想法往孩子們腦袋裡灌!」霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞聽後無動於衷。他妻子一氣之下把他的觀象儀摔在地上打得粉碎,可是他沒有被妻子的狂怒嚇退,重新造了一架。他還把村裡的男人都召集到自己的房間裡,用誰也聽不懂的理論向他們論證:只要一直朝東方航行,最後就能返回出發地點。全村的人都認為霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞已經精神失常。這時,墨爾基阿德斯來了,這才把事情搞清楚,他當眾誇讚霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的才智,說他僅憑天文估算便創造了一種理論。雖然這種理論在馬貢多至今尚無人知曉,但已經為實踐所證明。為了表示欽佩,他贈給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一份禮品:一間煉金試驗室。這對村子的未來產生了決定性的影響。
那時節,墨爾基阿德斯以令人吃驚的速度衰老了。他頭幾回到村里來的時候,看起來和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞年齡相仿。但是,後者還保持着非凡的氣力,能揪住馬耳朵把一匹馬摔倒在地,而這位吉卜賽人卻好似被一種痼疾毀壞了身體。實際上那是他在無數次環球旅行中屢染怪病的結果。他在幫助霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞布置煉金試驗室時對霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞說,死神到處追逐他,嗅着他的行蹤,但還未決定給他最後一擊。他是一個逃亡者,躲避着一切危害人類的災禍病害。他曾患過波斯糙皮病、馬來亞群島壞血病、亞歷山大麻風病、日本腳氣病和馬達加斯加鼠疫,還經歷過西西里島地震和麥哲倫海峽集體罹難,總算死裡逃生。這個自稱掌握了諾斯特拉達姆斯[2]的密碼的怪人,是個愁容滿面、鬱鬱寡歡的人,長着一雙仿佛能看透一切的亞洲人的眼睛。他戴着一頂又大又黑、活象烏鴉展開的翅膀似的帽子,穿着一件好象穿過幾個世紀、已經發綠的天鵝絨背心。雖然他有無窮的智慧和神秘的外表,卻有着凡人的品性和俗子的素質,這使他陷在日常生活的瑣碎問題之中。他苦於年老多病,忍受着不屑一提的經濟拮据。很久以前他就失去了笑容,因為壞血病奪走了他滿口牙齒。在他披露個人隱私的那個悶熱的中午,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞確信,這是兩人之間的偉大友誼的開端。孩子們對他的神奇故事驚訝不已。當時只有五歲的奧雷良諾一輩子都會記得那天下午看到的這個吉卜賽人的模樣。吉卜賽人面朝着閃耀着金屬光芒的窗戶坐着,用他風琴般深沉的嗓音啟示着人們腦海中最愚昧的角落。天氣炎熱,他兩鬢流着油汗。奧雷良諾的哥哥霍塞·阿卡迪奧後來把吉卜賽人的美妙形象作為傳世的回憶,講述給後輩們聽。烏蘇拉則相反,她對那位客人沒有什麼好印象,因為她走進房間的時候,正巧墨爾基阿德斯失手摔破了一隻二氯化汞的瓶子。
[2]諾斯特拉達姆斯:十六世紀法國占星家和醫生,著有《百年預言》一書。
「這是魔鬼的氣味。」她說。
「不,絕對不是,」墨爾基阿德斯糾正說,「有人證實魔鬼有股硫磺味,可這只不過是一點兒升汞罷了。」
墨爾基阿德斯總是循循善誘的。他對硃砂的魔鬼習性作了一番博學的解釋,但烏蘇拉不理他那一套,她帶着孩子祈禱去了。從此,那股嗆人的氣味伴隨着墨爾基阿德斯的形象,一直留在她的記憶之中。
不算一大堆燒鍋、漏斗、曲頸瓶、過濾器和攪棒,這個初創的煉金試驗室是由一根粗製的水管、一隻仿照哲人之蛋製成的長頸玻璃試管和一個由吉卜賽人按猶太人馬利亞的新式三臂蒸餾鍋的說明書製作出來的蒸餾器組成。此外,墨爾基阿德斯還留下了分屬七個星球的七種金屬樣品,摩西[3]和索西莫斯[4]的倍金術配方,還有一套鍊金術祖師的筆記和煉金圖,誰能看懂它就能造出點金石來。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞見倍金術配方很簡單,就被迷住了。他一連幾個星期都在討好烏蘇拉,要她答應把金幣挖出來。他對她說,能把黃金成倍增加,就象可以把水銀分成幾份一樣。烏蘇拉和往常一樣,拗不過丈夫,又讓了步。於是,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞把三十枚金幣投進了燒鍋,跟銅屑、雄黃、硫磺、鉛等一起熔化。然後,他把熔化物全部傾入蓖麻油鍋里放在烈火上煮,熬成一種粘稠、刺鼻的糊狀物。這東西不象美妙的黃金,倒象是劣質的糖漿。在危險的、弄得焦頭爛額的蒸餾過程中,又添進了七種星球金屬冶煉,後來又放在水銀和塞浦路斯石礬中加工,再投入豬油(因為沒有蘿蔔油)中煮熬,最後,烏蘇拉的這筆珍貴的祖產變成了一團粘在鍋底里挖不下來的鍋巴。
[3]摩西:《聖經》故事中猶太人的古代領袖,向猶太民族傳授上帝律法的人。
[4]索西莫斯:羅馬帝國歷史學家,編寫古代基督教史的著名學者。
當吉卜賽人再次來到這裡時,烏蘇拉早已部署好,讓全村人反對他們。但是,人們的好奇心勝過了恐懼,因為這次吉卜賽人操起各種樂器,大吹大擂地走遍了全村,喧鬧之聲震耳欲聾。那個招攬生意的人宣稱,他們要展出納西安索人[5]最神奇的發明。這樣一來,人們都湧向帳篷。他們花一個生太伏[6],看到了一個年輕的、康復的、沒有皺紋的、長着一副嶄新鋥亮的牙齒的墨爾基阿德斯。人們還記得他從前被壞血病毀壞的牙床、鬆弛的腮幫和乾癟的嘴唇,現在看到這個吉卜賽人超凡的能力,不禁驚訝萬分。當墨爾基阿德斯把鑲在牙床上完整無損的牙齒摘下來向人們展示時,驚愕又變成了恐懼。吉卜賽人只讓大家看了一眼——一瞬間,他又恢復了以往那副老態龍鐘的樣子,隨即又裝了上去,並且用失而復得的青春活力朝大家微笑。此刻,連霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞也感到,墨爾基阿德斯的知識淵博到了無法理解的地步了。但是,當吉卜賽人私下告訴他假牙的原理時,他又感到由衷的興奮。他覺得這玩意兒既簡單又奇妙,於是一夜之間對鍊金術失去了興趣。他的情緒又變壞了,從此不再正常進食,整天在屋子裡轉悠。「世界上正在發生令人難以置信的事情,」他對烏蘇拉說,「就在那邊,在河對岸,就有各式各樣神奇的機器,可我們還在過着毛驢似的生活。」那些從馬貢多一建村就認識霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的人,對於他在墨爾基阿德斯的影響下所起的變化感到驚訝。
[5]納西安索:小亞細亞古國卡帕多細亞的首都。
[6]生太伏:拉美國家輔幣的單位,等於百分之一比索。