流動的記憶

如果你夠幸運， 在年輕時待過巴黎， 那麼巴黎將永遠跟隨著你， 因為巴黎是一席流動的饗宴。 海明威

我想我足夠幸運，去過巴黎三次，最長一次甚至生活了整整21日。並且那是正年輕，無所謂可以失去，於是花一個下午在墓園裡尋找海狸，或是用暢遊地鐵票坐上許久，抵達線路末端。不為景點，只為了那裡的餐廳會多送一罐可樂。

我著迷巴黎，但它沒有成為我的儀式，也許是因為年輕，新生的肌膚難以留下痕跡。反之，好窩角落大多是我在喜馬拉雅山麓的各種停留，一雙耳環在山間叫做遙水（Tadapani）的村落買下、一張唐卡我情同姐妹的拉薩女孩意重託付。煮茶時我總習慣放些胡椒、冰櫃裡永遠凍著綠豆蔻......

今天下午幫洗手台的香皂替換，打開包裝袋時我對著怪奇的綠色傻笑。腦中浮現德里小巷旅館裡的磁磚浴室，總是在那樣陰鬱的天氣，總是在每個地方都能聞見那突兀的氣味。

我們怎麼把記憶生活在往後的日子裡？隨著新的境遇重演成另一齣敘事。沒有刻意追求的，好像一部份當初就這樣延續生活到現在。從雲南帶回的瓦貓因地震跌碎，從此歪坐書架上。還有那些書籍，過去頻繁飛行的日子重疊在落地島嶼十年，架上的書一年一年增長......

「你去過墨西哥？」前幾天有位室友注意到架上的旅遊工具書 Lonely Planet。
「噢，是的。」
「你喜歡嗎？」
「很喜歡，沒有想過會這麼喜歡。」

啊，墨西哥哪，我此刻的生活裡好像沒有流動那般地拉丁色彩，但它也一直沒有沒有過去，好像等待有人提到時，平行鮮明地存在著。

「多久之前去的呢？」
「很久，很久以前了。」
「多久？」
「嗯？」「大概在我們還需要靠著一本書和地圖旅行的那個時代。」