飲食書單|《巴黎,不散的饗宴》|不喜歡海明威的硬漢文學,這部卻是意外柔軟

閱讀時間約 4 分鐘


巴黎,不散的饗宴|海明威|2021|商周出版

巴黎,不散的饗宴|海明威|2021|商周出版

一個人能把自己三十年前發生的事情寫得就像昨天,就像剛在眼皮下發生一樣嗎?

《巴黎,不散的饗宴》是海明威於古巴完成,距離旅居巴黎那個二十二歲的青春不羈歲月已過去三十多年。左岸遍佈海明威的足跡,他最初在旅館租了房間寫作,後來另搬住處,那裡跟丁香園咖啡屋只有幾步路程,順理成章把這當成工作室,他通常只點一杯牛奶咖啡,然後開始工作,如果寫作順利,有時他會穿過盧森堡公園走到盧森堡美術館,利用一個下午去看塞尚、馬內、莫內和許多印象畫派的作品。當然附近的雙叟或穹頂咖啡店也是見朋友的方便之地,想來點飯前酒則可以跑到力普酒館小酌,除此之外,走美術館右上的路,在奧德翁劇院前方便是莎士比亞書店的舊址,海明威會借點書(沒錯,當年有付費借書服務!)又或是轉到盧森堡公園左方,葛楚史坦的家就在附近,作為作家出道前那段時間,他頻繁地探訪葛楚史坦,她可算是海明威寫作路上一位伯樂友人,而海明威也經常幫葛楚史坦當編輯騰稿。

海明威曾搬過幾次家,但依他出沒的地點都是跟住所不超過三十分鐘距離。其時海明威剛從記者轉職作家、作品被退、編輯工作不順,即使遇上生活拮据,但他不只一次寫到這段日子仍是滿恰意的, 例如他寫到自己某次跟海德莉的對話:

海明威:「我們還是沿塞納河街回來,可以順便逛逛畫廊,看看小店的櫥窗。當然,走哪裡都行。還可以找一家沒有人認識我們、我們也不認識別人的咖啡館,坐下來喝一杯。」


海德莉:「喝兩杯。」海明威:「然後找個地方吃飯。」海德莉:「不行,別忘了我們得還圖書館的錢。(這裡指莎士比亞書店)」海明威:「「那就回家來吃,做一頓大餐,到合作社買瓶伯恩(Beaune)產區的葡萄酒,從櫥窗就可以看到酒的價格,吃完飯就看會兒書,然後上床,做愛。」海德莉:「我們彼此相愛,永不變心。」海明威:「是的,永不變心。」海德莉:「我們把下午和晚上都安排妥貼,現在該想想中飯了。」海明威:「我好餓。在咖啡館裡寫了一上午,只喝了一杯牛奶咖啡。」海德莉:「進行得怎麼樣,泰迪?」海明威:「我覺得還不錯,午餐吃什麼?」海德莉:「有小蘿蔔,上好的小牛肝,洋芋泥還有苦苣沙拉,和蘋果派。」


看這兩小口擁有彼此擁有愛情,節衣縮食也不至貧乏潦倒,他後來補充「然而巴黎很古老,我們正年輕,那裡沒有什麼事是簡單的──貧困、突來的錢財、月光、是非對錯,甚至你身邊人在月光中的呼吸。」在這個城市海明威盡力生活、創作,儲了點錢便閱讀跟旅行,巴黎並沒辜負他,事實他遇上巴黎最璀璨的年代,也跟眾多精彩人物相遇,他鑽研了新的寫作手法,也在評論家與同行中砥礪前行。話說回來,雖然葛楚史坦曾當面評撃海明威這代年青人是「失落的一代」,但當經歷過一戰沙場回來的年輕小伙子怎麼就成了她口中的不堪?在那個圈子裡後來更頹唐瘋狂的大有人在,相比之下海明威還算相當冷靜自持的。

最後幾章海明威寫了他跟費滋傑羅從悶惱到真心的兄弟情,相約從里昂開車回巴黎那段可想像成兩個不熟的年青人的一次倒楣旅行,可成為摯友後卻可以讓對方看自己老二的程度(事緣費滋傑羅太太說費滋傑羅老二太小,導致他跑去跟海明威訴苦,海明威不但確認了他的尺寸並一再重申他沒問題,還帶他到羅浮宮性教育一番)。

費滋傑羅跟海明威初認識時,費滋傑羅剛出版了《大亨小傳》並已嶄露頭角,相反海明威在寫短篇的階段,但費滋傑羅已斷定海明威是偉大的作家。二人性格迴異,海明威喜歡鬥牛、拳擊、賽馬等等硬漢活動,相反費滋傑羅是無可救藥的浪漫主義者,然而面對太太的情緒失控費滋傑羅卻是一心掛在她身上,甚至因為她而局限了寫作生涯。

海明威描寫費滋傑羅的種種有點像說他壞話,我總覺得不夠厚道,但細心想卻又不是的,那其實關於選擇,海明威觀察費滋傑羅也像自己筆下的眾生,費滋傑羅對每件事的態度、跟海明威完全南轅北轍的選擇,每個人的人生軌跡,每條線也是重疊又分開,緊接最後一章海明威告解自己的移情,最終那個曾經很愛的女子,越走越遠也回不去了。

於是不停想起Nat King Cole 的歌曲《Nature Boy》,歌詞裡那句wandered very far very far, over land and sea 的boy是海明威吧,二人spoke of many things, fools and kings ,但Nature Boy 最後whisper:「The greatest thing you’ll ever learn is just to love and be loved in return」。如果事情開首就像Nat King Cole的嗓音一樣似娓娓道來的故事,那來到人生下半場,卻更像David Bowie那個版本,句末「In return」一字需使出撕裂之力,來個盪氣迴腸。

留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
圖書館挖寶|閱讀筆記︱3天改變體質的斷糖飲食︱觀念更新清單怎麼選擇吃的食物,特別是要對「糖」的攝取要更加警覺,作者認為「糖」是一種毒品,更是百病之源!
Thumbnail
avatar
KT's
2023-10-20
理想的簡單飲食 新書推薦你吃了甚麼,就會顯現在你的肚子🤣 飲食代表了一個人的靈魂 多樣化 吃得少 會是你最好的選擇 為自己的身體安排最適合的餐點吧! 以下分享書中充滿優雅哲思的日本作品字句: 「慎吾與知子兩人對坐,把茶倒進夫婦對杯裡,這段時光宛如手心裡茶碗溫熱的觸感,有種令人懷念的暖意,她覺得這段時光彷彿會永
Thumbnail
avatar
物語屋
2023-09-11
節氣飲食|《節氣調養:避寒涼,疏肝、健脾》秋日平補 ,養血氣、避寒涼 今年的雨量非常豐沛,接連不斷的雨天,南台灣的“秋燥”不明顯,倒是氣溫下降不少,濕度高。所以,典型的秋燥“滋陰”食材,目前還不太適合,倒是原本秋燥宜少用的辛香料,反而宜適量運用在日常生活中。這是面對大自然氣候變化與節氣飲食保健,宜活用的經驗談,而不是照本宣......
Thumbnail
avatar
Botree
2023-08-27
飲食書寫|一起吃土(?)的冬日午茶時光作者/呂家聿、洪璟妍、蔡昀杉、魏晟祐、林彥丞、徐崢、林以晞、黃翌熊、蔡書睿、楊鎮宇、陳禹璇
Thumbnail
avatar
陳冠穎(冠冠老師)
2023-01-07
女孩的暑假作業:飲食書單與文學與我的年代不同,升高中的女孩是有暑假作業的,晴的學校派佈的功課很全面很紮實,國英數都有書單與閱讀心得,以及各式線上銜接課程要觀看,雖然防疫在家,學習還是不打折,我看過之後暗暗心驚,這年代的孩子壓力真的不小呀,比我們當年辛苦多了。
Thumbnail
avatar
曾箏
2021-08-14
#飲食書寫10【疫情下的日常煮食】在料理外包的慣性下,我們把主動權讓予給陌生人。吃食,也漸漸成為不假思索的反射動作,也許在這時,是時候把主控權拿回來,讓自己及家人重新體會自煮的意義,重啟感官能力。
avatar
HY.T
2021-06-12
#飲食書寫2【 奶奶】縱使功夫菜再霸氣、異國料理再新鮮,最終能鐫刻在心底的,還是往昔那日常樸實的滋味。
avatar
HY.T
2021-03-04
#飲食書寫1【序章】家常菜是一個人靈魂的基底。 我到長大以後,才慢慢領略這個道理。 你吃了什麼,就形塑了現在的你。 那麼,我呢? 我是被什麼形塑了呢?
avatar
HY.T
2021-03-04
得舒飲食菜單有哪些?DASH飲食被健康專家小組評為2018年最佳整體飲食。根據這些食譜,開始一個更好的健康和減肥的道路,遵循飲食方法來停止高血壓飲食計劃。
avatar
許伊佩
2020-02-10
飲食簡單就好、讀書雜食更好,30天不挑食閱讀心得今年我給自己訂了一個要讀50本書的小目標,不限主題、沒有規則,親友好評的工具書、網友推薦的精彩小說、書店翻到的繪本都可以,我決定都來者不拒的試試看,看看一年後會發生什麼事?
Thumbnail
avatar
吉爾的第三人生
2020-02-08