001：綏芬河女孩

每天我都會走進客房，重複著枯燥的程序；歸零再繼續，歸零再繼續。有時候實在過於枯燥，我會一屁股坐在冰涼的磨石子地板上，停下勞動，只是感覺著前一個離開的人。每個離開的人都留有氣味，光是氣味我就可以思考很久。

她是個快樂的人嗎？做夢嗎？在下雨的地方誕生嗎？

在這裡我進行很多測試，每一本書、每個窗簾的摺痕，她們如果觸碰了，我就會知道；那是從大學時在百視達、畢業後在書店工作養成的習慣。你總是知道每張光碟的確切位置、知道每本書的左右順序。

如果他們觸碰了，你就會知道。

這些陷阱只能捕捉我的好奇心，但好奇心對我來說太重要了，所以我喜歡走進客房，看看今天獵物留下多少痕跡。或許對每個人來說，這空間每天都是一樣的，但只有我知道它每天都不一樣。昨晚的人打開班雅明、前晚的女孩則是移動了顧城（但她沒有閱讀，純粹是將顧城作為一塊磚，墊高鏡子來使用）

（怎麼可能有人拒絕顧城呢？我常常想。）

在大地震前，這裡的每一本書是用顏色排序。「妳瘋了，這樣你怎麼知道哪一本書在哪裡？」「知道噢，我就是知道。」地震時，好窩距離斷層不到 200 公尺，一陣混亂中所有的書散落在地，Y 親手做給我的天氣瓶粉碎無蹤。

之後我不再以顏色歸位，但我還是知道它們的位置。

有時候我極其疲累，還是會走進客房，即使在這裡做的所有事情都是重複，重複總是讓我幸福（夏宇·〈蒙馬特〉·《Salsa》）。

這裡的時空既簡單又複雜，有些來這裡的人經由書找到我，我也經由書找到他們。沒有人會過問真實世界裡，你快樂嗎？做夢嗎？

「我啊，我出生在一個總是下雪的地方。」「那是一個依著俄國邊界的小鎮，只有六萬人。」「那裡有一條河，還有一個鐵路的終點。」「我家就在終點站的後方，從小我就想著，這條鐵軌會去哪裡呢？」

很冷的夜晚我想起來自綏芬河的女孩，我們一起坐下，打開 Google 地圖，你說阿姨和母親來往邊境與俄羅斯人做生意，養大了你；你說長大後就坐火車離開了家鄉。

這麼遠的妳呀，也曾經來到這裡，來到了我的世界。